■ 张帆

百岁坊，是一座普通的石头牌坊。

相传在清朝或者更早，有一何姓的村民活到了一百岁，村人郑重地在村中央竖起了这样一座石牌坊。这大概是我们的祖先对生命之树常青的一种最直观的渴望吧。

岁月沧桑，石牌坊早已消失，后人只能从倾覆在村头粗大残缺的石柱上，想象一下石牌坊当年的气势了。

作为石牌坊的百岁坊湮灭了，作为村庄的百岁坊还存在着。

村庄不算太大，只有一条小街横贯东西，两旁就是鳞次栉比的民居了。小街的中央，是一块块大大小小的青石板首尾相衔，一眼望去犹如一条长长的青石链。青石板的两旁，铺着一颗颗鹅卵石。也许年代久远的缘故，有的已经被磨得特别光滑，小时候经过时，我就喜欢光着脚丫子在石头上磨蹭。

还有一条水渠静静地伴着小街，从西头流到东头，忽左忽右，时明时灭。渠水清清，村妇就在这里濯衣洗菜，顺便唠唠东家长西家短。孩子们在这里玩水打仗，我还记得用毛竹筒做过水枪，把同伴打得落花流水。

现在想来，这条浅浅的水渠，大概是给我的童年带来一点乐趣的。

但是，这条村里唯一的小街地势很低，如果村南的小溪一涨水，小街上就是一片汪洋了，走在街上连鱼都抓得到。

村东头有一土坡，土坡上有两棵参天的大树。很小我就知道那叫白果树，后来出去读书了才知道，白果树就是银杏树，活化石啊！

每棵树的树冠是那么的浓密，如同为小村庄撑开了两把硕大的绿伞，只是村中的人谁也说不清它们的年轮。树与树虽然相距十多米远，但在空中枝叶却开始交错在一起，分不清你我，远远看去就像一对恩爱夫妻互相依偎着。

深秋时节，树叶青中带黄，渐渐金黄，银杏就在这扇形的杏叶中藏着悬着，一阵风过，熟透了的银杏就噼里啪啦地往地上砸。

捡几颗，剥去皮肉，把果核放到火里去煨，随着啪的一声闷响，果核便裂开了嘴，沁出一股浓香。果肉极脆，绿得透明。我记得那时总要把果肉细细嚼透才舍得咽下。因为大人们说孩子几岁只能吃几颗，于是孩子们即使再馋也不敢多吃。

或者把银杏果核放在石头上磨出小孔，剔出核肉，拢起小嘴一吹，“嘘——”地一声，那声音又清脆又响亮，把人心里吹得痒痒的。

等到收白果的时候，身手敏捷的小伙子上树前，总要对着村庄大声吆喝道：“打白果啰，打白果啰——”那吆喝声抑扬顿挫，极富音乐感，于是孩子们就成群结队地就往树下赶。过了几天，才发现手上开始蜕皮，可到了第二年照赶不误。

村南的小溪，是天目溪的一条支流。村里人不知它叫什么，也许它本来就没有名字。河床很宽，溪流却很窄，只占了河床的很小一部分。溪水时急时缓，或深或浅，清得令人叫绝，有阳光的日子甚至能看潭底的游鱼。

孩子们最喜欢的是背根鱼竿，到堰坝脚去钓鱼。有一种叫“老太婆”的鱼是最容易上钩的，刚刚逃脱了没过几分钟又会来咬鱼饵。或者在脸盆上蒙一块白纱布，上面开一小口，往里面撒点香料，浅水处一摆，人只管在溪滩上玩耍，过会儿去端起，准有鱼儿在里面蹦。

别看小溪平时温柔得像个少女，汛期一到马上变成毛头小子，年轻气盛，横冲直撞。溪上的木桥常常是被水冲了又搭，搭了又被水冲。小溪的南面，是一片片绿油油的稻田，村里人称之为对面畈。紧挨着对面畈的，是连绵起伏的黛色山峦，村里人称之为朝山。

如果你不怕辛苦登上朝山向北望，就会发现整个村庄被后山轻轻地拥着，像一只温暖的燕窝，人们就在这里生生不息地繁衍着。

多少年来，一只只小燕子从这里飞出去了。故乡的一草一木成了遥远的记忆，不经意间总有一缕淡淡的乡愁掠过游子的心头。

我，便是其中之一。