■ 军哥

　　这个微雨的夜晚，走在街灯明灭的马路上，脱着头。细雨濡湿了发稍。电影刚刚散场，三三两两的人群从里面出来。《唐山大地震》的海报在影院门口默默“震撼”着。忽然想起自己一年中已经很难得再去电影院了，偶尔去了，也只为寻找那渐行渐远的电影情结。

　　岁月流金，往事如烟。电影总能牵起人的绵延情思。

　　六七岁，我的叔叔借了我家的“飞行”牌自行车，带着我到镇上去看电影。那天放的电影我依然记得，是《杜十娘》。礼堂里人山人海，我扶着叔叔立在自行车后座上。那时，我叔叔还是一个青年，很帅。至于剧情，懵懂。但幼小的我对杜十娘的百宝箱还是产生了浓厚的兴趣，总想有一天能捡到一个。

　　我的一个伯伯是放电影的，骑着辆“永久牌”走村串户的那种，在我们那十里八村颇有些名气。那时的娱乐项目实在太少了，农民大都处在文化饥渴状态，见到放电影的，似见着了“大仙”一般，恭敬得很。电影放映员颇吃香，到村里放电影有人好酒好菜招待，完了还有夜点心伺候，牛气得很。有时吃得忘了时间，让村民伸长了脖子，一阵好等。有人干脆派一个小鬼跑去打探，放映师傅吃完了没。

　　一时间我大伯成了最受欢迎的人。老远看见他来了，农民就喊：“××，今天晚上放什么片子？”

　　“《南征北战》！”我大伯边答边悠悠跨下自行车。车架子上两筒胶片。

　　小孩早早地将自己的长凳扛到了操场上，当然是越摆在前头越好了。每当八一电影制片厂或北京电影制片厂的片头出来，闪闪的金光从银幕喷薄而出，激动人心的音乐响起，全场立即肃静下来。《神秘的大佛》、《带手铐的旅客》、《追捕》，还有《红楼梦》等等，让多少颗淳朴的心浮想联翩。

　　正月里放电影，小孩子更高兴，不仅有电影看，还有各色吃食，瓜子、花生、糖塞满荷包，再斩上一段甘蔗，在寒风中享受着难得的光影盛宴。月色如银，山影如墨。山村成了一帧美丽的剪影。

　　有一次，在我大伯家发现了很多电影票，有红、黄、蓝等不同颜色。我将这些电影票拿了一些回家。村里放电影有时候要买票，我就事先去观察，是哪一种颜色的票，然后撕哪种，混充买来的票。当然反面没有票房现敲的放映日期，但检票的哪有这么仔细，所以通常均能蒙混过关。我还做人情，将票子送给小伙伴。

　　小孩只晓得看电影，图热闹。姑娘小伙可还有更重要的事情。电影场上往往是约会的好时光，邻村的姑娘小伙，借看电影的机会，到村里来约会。电影场上，我爸对我妈说自己是一个守旧老派的人，我妈说东西是新的好，人还是旧的好。于是就有了我。可这两人如今却分道扬镳成了仇人了。

　　如今，电影在农村已经彻底式微了。偶尔会有文化部门组织的“送电影下乡”，但观者寥寥。我的大伯也早已不放电影了，他的时代已经过去。在杭州看了10年传达室大门后，如今告老还乡。不知叶落归根后的大伯，是否还会想起当年的风光岁月？当年他写在老屋门框上的“今日放映”几个字墨迹是否还依然清晰？我也很少去电影院看电影了，要看电影，可以在网络上看，或华数互动里面去翻找。方便、省钱。

　　电影这种光影魔术传入中国有一百多年了。她不知让多少人为之欢笑歌哭，也塑造了一批批人的灵魂。现在，世界最早的电影放映机，也是慈禧太后和光绪皇帝第一次看电影时使用的电影放映机——克虏伯放映机依然陈列在博物馆中，擦得没有一丝灰尘，可我们的一代悍后还有郁郁无能的光绪早已化作了尘土。

　　感谢电影，给了我苦涩的童年一抹亮色。我们都活在时间的光影里，如果有一部电影将我们琐碎的生活记录，那它的名字就叫《流年》。