■ 邱仙萍

东野奎吾说，这个世界上，有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心。人到中年之后，有两样东西不能再像年轻时那样大快朵颐，一是酒，二是辣椒。

一段时间没有碰见，大家再聚时，总有朋友说，我不能喝酒了，或者有开车的理由，或者是有血脂高血压高这些老毛病，身体某个部件做了个手术，在吃什么药。哪怕从家里拎来珍藏着的茅台，面对一桌美女美酒硬菜，也只能饱饱眼福，颇有点英雄迟暮的悲壮。

城市里的口味越来越重，火锅店生意好得不得了，麻辣烫冒菜川菜干锅什么的，辣得年轻人想流泪，辣得中年人想忏悔。想起自己年少时的轻狂和无知无畏，不怕辣、辣不怕、怕不辣，就像红红的小米椒一样不知天高地厚。

时光一晃已近二十年，那是纸媒最甜蜜的幸福时光，单位里集体要去武夷山疗养，部门刚好要去谈一个合作，就让我们去打前站。一车人路过江西，找了一个路边饭馆吃饭。

有人说，如果湘菜是击穿胃部的子弹，赣菜就是瞄准整条消化道的汽油弹。外地很少看见赣菜馆，是因为赣菜师傅不想惹麻烦。据说最早那批出去创业的赣菜厨师，现在仍在被恼怒的客人“追捕”，他们有的跑去南洋当华侨，也有的伪装成了湖南厨师，用微辣的赣菜去料理最嗜辣的外地人。

在那家貌不起眼的路边餐馆，我们点了溪沟鱼、小米虾、炖豆腐等等。每盘菜上来，都堆得满满当当，是杭州餐馆菜量的三倍，菜价一个只要十几元。每一道菜，都布满密密麻麻的辣椒，红的青的黄的，还有红辣椒炒青辣椒，青辣椒炒红辣椒。雪菜豆腐里面加了火腿肉，炖得酥烂，一块块白色的豆腐和蜂窝一样，“噗噗”冒着气。我们一个个吃得龇牙咧嘴，辣得哭爹喊娘，胃燃得火烧火燎，像是火山要喷发。

同行的吴老师，口头禅就是：“吃完吃完，不要浪费，补肾的。”在他的眼里，青菜补肾，红烧肉补肾，鱼虾补肾，连辣椒，也补肾。

到了武夷山，闽北日报的同行带我们去了一个大红灯笼高高挂的竹楼，吃了一顿“山珍海味”：菌菇、山黄鹰水鸭、烤鹅、野菜等等。坐在水车旁，喝着当地的冰啤酒，看看这水墨画一样的风景，人生好不恣意快活。尤其是听说当地椒盐烤鹅能补肾，大家更是奋不顾身一下就消灭了半盘。第二天在玉龙瀑布吃的中饭，一边坐在溪流旁看飞奔而下的竹筏，一边吃着当地的石蛙炖豆腐、竹笋烧溪鱼。一桌人七八个菜，几瓶啤酒，只要150元，让我们女的恨不得嫁给老板，男的嚷嚷要做上门女婿。

最难以忘怀的是在武夷山吃夜宵，苏闽步行街上到处都是挂着幌子亮着灯箱的馆子，门口有人拉客，热情得好像不要钱一样。大家选了一处写着“浙江人上海人饭店”字样的“溪鱼馆”，老板说老乡见老乡，两眼泪汪汪。考虑到吴老师不断强调补肾概念，我们特地点了一盘椒盐干椒炒蜂蛹。事先问了价格，是18元一盘，谁知道一结帐，原来的菜单不见了，拿出来的菜单上，价格标着78元。我们说怎么老乡老乡，背后一枪呢？看我们在理论，吴老师也不参与，赶紧把剩下的半盘蜂蛹吃了，一边说：“补肾的，别浪费。”回去的路上，看见另外一个饭馆门口挂着一个斗笠般的大蜂窝，大家跑去问老板，你家蜂蛹多少一盘啊。老板看着已经酒足饭饱的我们，轻蔑地说：“哪里来这么多蜂蛹，就是肥肉裹面粉油炸出来的东东。”听得吴老师捶足顿胸：“我高血压高血脂，不能吃肥肉的呀。”

报社的老师们，对自己身体还是爱惜的，喜欢讲补肾。肾藏精华，肾好，多巴胺分泌得好，气血充沛，人就开心快乐。人一高兴，思路开阔，脑子活络，稿子就写得精彩漂亮。所以，怎样保护肾、维护肾、保养肾，大家都是讲究的。

有一次，我和汽车版的杨老师在一个桌上吃饭。那个时候的汽车广告市场是很厉害的，有一家都市类媒体的汽车广告营业额，一年就有两三个亿。那天我和杨老师相邻而坐，饭桌上上来了一大盘木瓜炖雪蛤，转到我和杨老师面前的时候，杨老师拼命吃，我也拼命吃，你一勺我一勺，两个人争先恐后。后来杨老师私下对我说：“小秋，你怎么回事，这个木瓜炖雪蛤，不是男同志吃的么，补肾的呀。”我说：“杨老师，我也正想问你，你怎么和我抢着吃木瓜炖雪蛤，这个是女同胞吃的，丰满形体的呀。”

以前每次从老家回来，总要带几罐母亲腌制的辣椒酱，自己地里种的高山辣椒，咸淡适中，很是鲜美。但是现在是吃不到了，一则母亲和父亲年纪大了，一场病后就住在县城里。二则辣椒的品种退化很厉害，村里的辣椒品种很多来自临安。临安有个太阳镇，生产一种辣椒叫做“七姐妹”，很是出名。这个辣椒品种口感鲜辣，玲珑精致，七个红色或黄色的辣椒，仰天生长，非常美艳和热烈，像是一团燃烧的美丽火焰。不过现在这样品种的辣椒，已经很少看到了，往往成了“四姐妹”和“五姐妹”。就像我们很多兄弟姐妹，只在节假日能遇见，平时难得能聚在一起。

我有三十个老乡，29年前奔赴喀喇昆仑高原驻守边境，他们是第一批应征入伍进新疆、唯一一批上海拔5000多米雪域高原守防的浙江籍战士。喀喇昆仑高原、加勒万河谷，横亘西部边境，这里长年累月大河冰封，群山高耸，空气中含氧量不足平原一半。神仙湾、天文点、扎西岗，这些看着带着诗意的哨所，现实是“天上无飞鸟，地上不长草，六月雪花飘，四季穿棉袄，风吹石头跑，氧气吃不饱，白天兵看兵，晚上看星星。”有个老乡退伍后，就留在了新疆。问他现在在干嘛，他说在推广西域美食，助农共富。新疆焉耆有种辣椒，叫做辣皮子，俗称猪大肠辣椒，颜色红亮，椒型肥大。他在介绍上这样写着：“新疆辣皮子吃一口，就会泪流满面，不是因为太辣，而是因为家乡太远。”

作家池莉描写的一道炒茄子，叫做“绝代佳人”。辣椒切成丝，茄子被削得又薄又细，一片片从刀口飞出，就像一阵阵秋风摇落垂柳的叶。锅烧热冒起了青烟，先把辣椒倒进去煸了一煸，辣椒一出香味，就被盛了出来。接着茄子下锅，飞快地炒动，水汽一收，辣椒才下了锅。这时才往锅里倒油，油下去，菜软了，滑滑溜溜的熟菜上生发出闪闪夺目的光泽。盐是最后放的，炒两把，锅铲有了稍微的涩意后，围着菜撒一点水，盖上锅盖。转身拿碗，就可以盛出来了。

这是秋天的辣椒，也是最后一茬秋茄子，用木柴烧的火，锅盖是杉木做的，不上油漆，再加上极度的饥饿，池莉介绍的这碗炒茄子，成了她们几个女知青一生记忆中举世无双的美味。

现在，吴老师、杨老师都退休了，报社里进出的面孔越来越年轻，一个个俊男靓女水灵灵的，像是电视剧里走出来的一样，青春蓬勃，头发乌黑眼睛发亮，根本不需要用辣椒补肾。老吴在乡下买了一处老房子，建个菜园还挂了个牌“吴家菜园”，种了青菜萝卜南瓜豆荚，就是不知道有没有种辣椒。

那些火辣辣的辣椒，我们咀嚼过了；那些浓油酱赤的日子，我们经历过了。季节进入了深秋，天空高远起来，大地肃静明朗。那些放不下的，时间终归会帮你放下，那些穿过我们岁月的风，终究，遥远得像一声叹息。

地里几颗秋辣椒，裹着早霜，依然红的红黄的黄。落了叶子的柿树上，高高吊着几枚灯笼般的柿子，是迟迟不肯落下的倔犟样子。