范敏

最初知道“意识流”，源于英国女作家伍尔夫的短篇小说《墙上的斑点》。那年，儿子正在“杭外”读高中。有一回，他拿着一本老师推荐的课外阅读书，对我说：“老妈，你不是喜欢文学创作吗？我们老师说了，搞文学创作的人，最好多读读伍尔夫的小说。这本《墙上的斑点》是她的代表作，我已经看完了，现在送给你看吧！”

浙江文艺出版社发行的《墙上的斑点》是一本不到两百页的短篇小说集，内有伍尔夫十一个短篇。倘若是一般的传统小说集，十一个短篇，我两三天就能读完，还能说出每个故事的优缺点，可这本短篇小说集，我足足看了一个星期，也没能看出个所以然。

等儿子再次回家的时候，我迫不及待地说：“《墙上的斑点》哪里是短篇小说集呀，里面既没有一个像样的人物，也没有什么感人的情节，说它是一本散文集还差不多，我已经看了一个星期了，依旧是云里雾里的，不明白作者想表达什么。”

听了我的话，儿子反驳道：“老妈，这是意识流小说，你怎么能用传统小说的眼光去评论它？”我这才恍然大悟，原来小说还分传统小说和意识流小说。

那以后，我有意无意地去书店买一些意识流小说来阅读，譬如：乔伊斯的《尤利西斯》，福克纳的《喧哗与骚动》，普鲁斯特的《追忆逝水年华》……可不知怎的，每次阅读这类书籍，不到半个时辰，注意力就会分散，倘若不是儿子一而再、再而三地解释和鼓励，我简直就要怀疑自己的智商了。

今年春节期间，一位好久没有联系的山西诗友，突然给我发微信，说原平市诗词学会要出一本《天韵》诗刊，诗刊有一个“诗友传声”栏目，专门刊登来自世界各地诗词爱好者的优秀作品，让我挑选几首近两年写的诗词，两天内发送给她。

看完微信，我的脸犹如刚放进热锅里的螃蟹，“唰”的一下红了起来：自从诗词热过去后，我已经快两年没有写古体诗词了，一向被诗友们尊称老师的我，竟然拿不出一首近两年内创作的诗词，更别说是挑选几首优秀作品了。想到这里，我有些尴尬地回复道：“谢谢你的好意，我已经快两年没有写古诗词了，一时还拿不出你想要的作品，等以后有了满意的诗作，再向《天韵》诗刊投稿吧！”

谁知，她不依不饶，说两年前的存稿也没关系，只要是好的诗词，《天韵》诗刊都欢迎。碍于多年的情面，我勉强答应了她的要求，回复道：“那我先挑选一下，最迟明天晚上发你。”

放下手机，我在诗词文件夹里挑选了起来，可挑来选去，怎么也找不出一首能让自己满意的作品。望着那些文字整齐，但语言呆板，内容贫乏的存稿，我不禁哀叹了起来：这是我写的诗词吗？怎么像一堆排列整齐的死鱼，没有一丝生气，更谈不上诗词的意境。哀叹之余，我决定放弃存稿，重拾旧趣，用一个晚上的时间，为《天韵》诗刊写几首内容新颖的诗词，不枉诗友对自己的一片抬爱之心。有诗刊向自己约稿，心情自然愉悦，写起诗词来，也不会觉得辛苦。

当天傍晚，我早早吃过晚饭，坐到电脑桌前，先花了一点时间，温习了诗词的基本概念，又花了一点时间，阅读了脍炙人口的唐诗宋词，等到思绪进入写诗的状态，便一字一句地写了起来：寒梅窗外发，揽镜自伤怀……

打完“揽镜”两字，忽然想起小说《围城》中的主人公方鸿渐，在给自己父亲写退婚信的时候，也曾用过这两个字，便在百度里搜索起那封用古汉语写就的家信：“迩来触绪善感，欢寡愁殷，怀抱剧有秋气。每揽镜自照，神寒形削，清癯非寿者相……”之所以今天还能记起“揽镜”两字，大概与作者的冷幽默分不开。

想到作者的冷幽默，我又在百度里搜索起作者钱钟书，一篇题为《钱钟书：最狂的才子，最深情的丈夫，最有趣的父亲》的文章，写得十分有趣，说钱钟书曾经非常红火，当年《围城》播出的时候，家里的电话都快被仰慕者打爆了，他不胜其烦，忍不住对一位英国粉丝说：“你吃了一只鸡蛋觉得味道不错就好了，何必又要去认识下鸡蛋的母鸡呢？”

文章写到钱先生是一位深情丈夫的时候，说：杨绛是很多中国人敬仰的“女先生”，一生著作等身，可她最引以为豪的身份，并不是作家、翻译家、学者，而是钱钟书的妻子，写文章时曾一再强调说，自己最重要的身份就是“钱钟书生命中的杨绛”。原本只想浏览一下，就回诗词网站去写《天韵》约稿，可这篇文章犹如一张黏性极强的骨痛膏药，把我的思绪紧紧粘住了。

文章在写钱先生狂傲的时候，又说：钱先生对同时期的文学家，大多瞧不上。对张爱玲，他颇不以为然，认为她大节有亏。对沈从文，他曾在小说中讥讽他非正途出身。他对鲁迅评价还不错，说鲁迅的短篇小说写得非常好。末了又补充说，他只适宜写短的，《阿Q正传》便显得太长了，应加以修剪才好。对当时大家力捧的“女神”林徽因，他也不肯惜墨，还专门为她写了一个小说《猫》，语带讥讽地描写了林女神和她的仰慕者……

钱先生是清华的大才子，他的《围城》是典型的才子型小说，被学术界称为“新《儒林外史》”，字里行间处处透着掩饰不住的俏皮劲，让读者感觉他的才华多得都快要溢出来了，所以他写的小说《猫》一定也风趣，我一边想，一边又在百度里搜索起了他的小说《猫》，并津津有味地看了起来。

在阅读小说《猫》的时候，我又对小说中出现的人物，进行了对号入座，并一一查看起了他们的生平，那个陆伯麟不就是周作人吗？还有那个袁友春，那个曹世昌……直到爱人喊我睡觉，才发现时钟已经指向深夜十二点了，回头看看自己写下的诗词，依旧停留在“揽镜”两个字上，不禁叫起屈来。

躺在床上，重温晚上所写的诗词和看的文章，觉得自己与《墙上的斑点》中的女主人公非常相似：她坐在火炉边，原是想看书的，只因墙上一只蜗牛，思绪就开始飞扬，先是想到一个斑点，再由这个斑点，想到挂肖像的钉痕，由挂肖像的钉痕，想到前任房客，想到古冢，想到人类的无知，想到生命的奥秘，想到……

想着，想着，我不禁笑出声来，难道这就是所谓的“意识流”吗？思绪这东西可真是神奇，处在一个安静的环境里，只要看到一点触动心灵的东西，就会飞驰，就会展开天马行空的想象。

我的意识流，尽管误了我的正事，却也让我受益匪浅。因为有了这样的意识流，短短一个晚上，我几乎游历了民国半个文坛，不仅与清华大才子钱钟书进行了深层次的思想交流，还与杨绛、林徽因、胡适、周作人、林语堂、沈从文、萧乾……十多位文坛大家有了近距离的接触，更让我明白了一个道理：他们是大神，也是平凡人。