■ 王天忠

　　茅台，这名字从唇边滚过，便隐隐有贵州之贵的意味与醉人的酱香袭来。

　　结束贵阳第七届中外诗歌散文颁奖的活动，许多人选择了去黄果树、梵净山、千户苗寨、大小七孔，而我则独自去了茅台镇。车子尚未进入茅台镇，手机就响了，朋友在电话那头问我晚上是否有空，我说人在贵州茅台，朋友调侃，呵呵，你小子牛，喝酒都喝到茅台镇去了。

　　恕我孤陋寡闻，来贵州之前，我不知道茅台酒产于赤水河。大凡到过赤水河的人都会惊叹吴公岩千仞绝壁上“美酒河”3个大字，没有想到的是出自淳安人邵华泽之手。赤水河因为绿水青山激起的豪气，在茅台把中国的酱酒文化演绎得淋漓尽致，当赤水河与茅台找到了豪迈奔放与一醉千里的感觉，这条美酒河的产生就不可避免了。

　　茅台古镇，汲取一截流经七千万年前的紫砂页岩、砾岩和砂质等优品好水，加入九月特级红樱子高粱和五月沐浴纯净山谷阳光的麦子，酿酱香好酒。

　　酒厂讲解员周尔碧女士向我们介绍，酱香酒的酿造与原料、工艺、水、气候等有密切的关系，真正的酱香酒的酿成，是一个文化凝结与释放的过程。茅台酱酒引以为傲的工艺被称为“一二九八七”。这是一道堪称自然与人与艺术完美结合的工艺。简单地说就是一个周期两次投粮九次蒸煮八次发酵七次取酒。酱酒的酿造，是一个固态发酵的过程，在后4个环节，要经历很长的时间与很精细的呵护。比如，两次投粮，第一次投粮叫下沙，沙就是高粱，这次投粮必须经过润沙、蒸煮、摊凉、加曲、入窖、发酵等6道工序。我以前在桐庐农村见过煮包谷酒，一般来说，经过这6道工序就可以开始取酒了。但对于酱香白酒的制造来说，这第一次投粮的6道工序才是个开始，还需要第二次投粮，也就是在第一轮工序的基础上，再按照1 ：1的比例，加入新的高粱，再重复第一轮的6道工序，目的是增加发酵时间，裹挟更多的微生物。

　　听了关于酱酒的介绍，觉得这个微生物在酱酒的生产中扮演着一个神秘的角色，而且，这个微生物要在海拔适宜、高温潮湿的环境自然形成，也就是赤水河两岸和茅台、习水、赤水等地区特殊的气候。这让外行人难以理解其中的奥妙。或许，正是这些自然的因素主宰着茅台酱香白酒的命运。而后来的“九次蒸煮八次发酵七次取酒”，相信读者朋友们都能理解得了。但这后面的几个过程加起来，则要花去一年的时间，这就是工序说道的一，这既是一心一意，也是九九归一，酱香白酒的酿制，真是一个工序都不能减少的过程。难怪，茅台镇的对面山上，会取一个天酿的名字。

　　入夜，住在茅台镇，看着赤水河两岸浸泡在酒的味觉里，你忍不住要出去走一走，走进红军四渡赤水的记忆。这时，一个1915广场会把你的足迹留在那里。所谓“1915”，是茅台镇产的茅台酒于1915年在巴拿马万国白酒博览会上，摘得了金奖的王冠，因此，这个平平无奇的广场，得到了这样一个称号，也成了一个没有建筑却名扬茅台的地标。当年，在中国积贫积弱的时候，茅台得到了世界的认可，确实给中国人争了光。

　　茅台是酱香白酒的佳品，而且，还为中国革命的成功作出过贡献，1935年3月15日至17日，中央红军三渡赤水的时候，茅台酒不仅让红军信心倍增，而且为那些在战斗中受伤的红军战士疗伤消毒，这是令人感动的红色记忆。

　　我这里所写的茅台，更多的是一个地名的概念。我走进茅台镇，觉得这里是一个酒的集镇，这个集镇的商铺，经营与吆喝的全是酒。据悉，白酒是仁怀的核心产业，仁怀市98%的收入来自白酒，全市有白酒生产企业2900多家，成规模生产白酒的企业有80多家，品牌价值达700多亿元。而且，因为白酒，带动了仁怀的农业、工业和旅游业，成为仁怀腾飞的翅膀。茅台在这个产业的发展中，贡献首当其冲，而且一直承担着带动仁怀经济发展的重任。

　　除了特殊的气候与环境，茅台满城的酱香与酒香，还得感谢3样材料：高粱、水和小麦。小麦是制曲的原料。而赤水河的水是酱香美酒的河床，如果没有赤水河水的滋润，这条河边不会有这样多的美酒和企业。至于高粱，那种果粒饱满的高粱，则是酱酒酿制的必备原料，特别是茅台等白酒的醇香怡人，还有让天下人为之疯狂的白酒，离不开红缨子高粱。

　　茅台的酱香带动了金沙等地红缨子高粱产业的种植，更带动了农民专业合作社的兴起和贫困群众的就业，白酒产业的兴旺在脱贫攻坚中发挥了奇兵的作用，就像红军长征当年的四渡赤水，于轻描淡写间完成了长征的一次跨越。

　　我们从赤水河的两岸穿行，感到了绿水青山就是金山银山的磅礴力量。在从五马镇回茅台的路上，看到老百姓的房前屋后，到处都是红缨子高粱成熟的景象，丰收的景象，我很欣慰，这漫山遍野的红缨子高粱，让我闻到了茅台镇这块甜密醉人的土地飘出的酱香。