查房、会诊、联合外来专家对近一个礼拜的疑难重症问题进行讨论分析……在县中医院的重症监护室（ICU），见到踩着“风火轮”的杨小钢医生，已是下午一点半，而他才刚结束这一系列的“常态”工作。

　　感应门内，病患至危至重，集结了生与死的挣扎，一群“天使”与死神时时刻刻在搏命。而杨小钢，便是这群“天使”的带头人，是ICU科的主任、创始人，带领科室从无到有，并逐渐发展壮大，至今他已在这个生死关口搏命了十余年，使无数处于死亡边缘线上的危重患者重获新生 。

　　ICU科从无到精

　　杨小钢于2000年毕业于西安交大医学院临床医学专业，翌年通过校园招聘选择来到千里之外的桐庐县中医院，而这一呆，便是18年。

　　2005年，随着县中医院规模扩张，96120急救车开通，危重患者日渐增多。囿于当时条件，只能将危重患者转送至省级医院，加重患者一家负担的同时，更会延误患者病情。建立ICU病房，实是形势所需。同时，年轻的杨小钢作为建科人选，被派至杭州市第一人民医院的ICU科进行学习。

　　此前，尽管身处内科，但业务能力强的杨小钢也常被抽到危、重、急的岗位。而筹建ICU病房，确是一种极大的挑战。ICU是距离死神最近的地方，危急重症患者情况复杂，不允许有任何“不慎”。强烈的责任感，让他明显感受到肩上担子的沉甸甸：一头关乎危重病人的生死，一头系着医院的发展。

　　“提升专业能力，筑守患者生命最后的防线！”杨小钢暗暗下了决心。学习期间，他铆足了劲，争分夺秒地学习，掌握新理念、新技术、新知识，认真向业内前辈学习取经，努力提升技术技能，使自己快速地成长起来。

　　2006年，从市一医院进修归来后，杨小钢马不停蹄地投入到县中医院ICU病房的筹建工作中。至第二年8月，县中医院ICU病房正式启用，也意味着当时县内急危重症患者能得到更好的抢救、治疗与监护。

　　此后，杨小钢也被推上抢救患者生命的“前沿阵地”。电击伤、溺水、高处坠落致心肺骤停，农药中毒，多发伤，重型颅脑损伤……转到ICU的危重病人基本无法交流，尤其是多器官衰竭的老年人，杨小钢与科室成员每天都在尽着自己最大的努力，争分夺秒地进行全力救治。

　　“ICU内多为急、危、重病人，病种杂，病情变化快，家属对医生的期望也较高，医护人员要有强烈责任心与奉献精神的同时，更要具备过硬的业务水平和精湛的工作技能。”杨小钢说，危重患者的抢救都是以分秒计算的，要求医护人员必须在第一时间内掌握病情变化，作出正确处置。

　　为了提升整个科室的技术水平，杨小钢会根据每个医护人员的技术特长，每年争取机会让他们外出进修，学习国内外相关的前沿技术。同时，他还定期组织业务培训，每次培训结束后还要进行考试，确保学有成效。

　　他常常组织医护人员对危重病人康复的案例进行集体探讨，从中总结出成功经验，以利今后更有效地应用到危重病人的抢救中去。他也经常组织科室人员进行技术交流，实现经验共享。杨小纲在科室大兴“做学问”的风气，促使医护人员在工作实践中不断实现技术进步。如此，也逐渐打磨出了一支ICU铁军。

　　在杨小钢的带领下，ICU科不断提高自身科研能力，一系列新技术、新项目不断涌现，科室近年来共完成科研立项6项。在日常中，他还不断专研医术，精益求精，通过2009年《重症医学科内感染细菌的分布与耐药性分析》县级科研立项、2010年《老年重症肺炎血管外肺水与氧合相关性探讨》县级科研立项，以及2018年《重型颅脑损伤脑电双频指数与脑氧代谢率的相关性研究》市级科研立项，并有多篇学术论文在省级、国家级核心期刊上发表。这背后，是杨小钢立足本职岗位反复锤炼淬火，用精准的实操技术保障来诠释使命与初心。

　　目前科室常规开展了深静脉置管术，纤支镜灌洗，CRRT床边血液净化，picco监测，动态有创血压监测，床边经皮微创气管切开，机械通气，亚低温治疗，临时起搏，肠内、肠外营养支持等技术。

　　开科12年来，ICU科从最初的3个医生9个护士，到现在的9个医生31个护士，拥有13张监护床和12张监护后床位。ICU科室的危重病人抢救成功率，也获得进一步提高，得到院领导班子及兄弟科室一致好评。这背后是全科室的24小时、365天全天的“不打烊”。

　　十八载精诚坚守

　　去年11月底，杨小钢10多年的老毛病——肾结石又犯了，与以往一样，他挂了盐水，打了两支杜冷丁（止痛药）打算应付过去，又忍痛查完房。当天晚上7点多，戴着氧气罩看病历的杨小钢早已脸色苍白，疼痛剧烈，他却依旧执拗地不肯休息。

　　当看到杨小钢验血单上的血象持续升高，白细胞达14000，外科洪钧晖医师忍不住了，着急地对杨小钢说：“再不手术，都要打第三支杜冷丁了！”杨小钢只能被“架着”接受急诊输尿管镜手术。术前杨小钢还与同事做好了交接工作，而即使到了手术前一刻，杨小钢还在“碎碎念”：“ICU本来就很忙，这样人手更不够了。”

　　“我可以查房了吗？”这是杨小钢做完手术，全麻醒来的第一句话。一旁的护士听了既心酸又无奈：“那你得提着尿袋查房了。”翌日一早，杨小钢忍着伤口的疼痛，如平时一样，一个一个地仔细询问病人的情况，一圈“问候”完又是一个上午。他脱下白外套，回到自己的病床上继续挂盐水。

　　“手术后一定要请假，一定要休息好”，面对此类“好心”劝说时，杨小钢毫不犹豫地回话，科里人手不够，而且医生对自己负责的病人病情最了解，一旦请假，病情交接也不简单。何况还有很多工作要做，我还能坚持呢！

　　不久前，因赌气一口气喝下将近半斤敌敌畏的一名大伯被紧急送往中医院，在急诊室洗胃后，又将其转入ICU科。当时他的血压很低，心跳微弱，并很快出现了昏迷状态，杨小钢和值班医生马上对其实施血液灌流等急救工作，随后对病人推“阿托品”。“‘阿托品’是一种解毒药，但推的过程很讲究。一般危急的情况下，推一次得按照患者的体征变化调整剂量再推，隔5分钟再推，依次反复。”杨小钢说，正常情况下只要推2毫克，但大伯的情况太危急，当时每5分钟推了30毫克，如此持续进行血液灌流，总量达到了18000毫克。一周时间，杨小钢和同事们一刻都没离开过这位病人，时时刻刻关注着，不敢有丝毫松懈，并随时根据病情调整急救方案。在杨小钢等人没日没夜的救治下，病人终于度过危险期，转入普通病房，之后也没有留下任何后遗症。

　　多年来，长期紧张的工作以及每天面对多重耐药细菌的环境，杨小钢有高血压，也有些焦虑，经常走路或睡眠时脑子里会闪现各种抢救场面，平时的小感冒也需要很长时间才能痊愈。但他更懂得生命相托的责任重大，并将这份托付生命的信任体现在每一次手术方案的严谨制定，救治中的专业操作以及关注的无微不至中。

　　杨小钢“单调”的履历背后，不难发现他的每一步都踏得谦逊而踏实。他于2014年加入中国共产党，入选过“桐庐县‘511’中青年人才培养计划第三层次培养人选”（已期满，考核通过），并先后获得县百名优秀员工、县优秀共产党员、2016年度卫生计生系统优秀共产党员、2017年县卫计系统党员积极分子、首届桐庐县优秀医师等荣誉称号。

　　生命之托重如山

　　面前的杨小钢微蹙眉，说话声有些疲惫，但语速很快。“每天面对性命危在旦夕的危重病人，需要时时刻刻与死神竞技，抢夺宝贵的生命。”杨小钢的肩膀上总能明显地感觉到那股无形的压力，他总是一遍遍地对自己说，必须在一场场与死神的交锋中立于不败之地，才能对得起这一份份生命的重托。

　　ICU肩负着全院及全县急危重症患者的抢救工作，一年四季，杨小钢几乎“两点一线”，他没有正常的休息时间和节假日。平日，他坚持每天早上班迟下班，并带队查病房，所以不管是周末还是节假日，都能在科室里看到他忙碌的身影。逢年过节，是杨小钢和同事们最忙的日子，坚守岗位，精心诊治和细心照料病人。有时候看着年轻医生实在辛苦，他还常常顶替他们上班。

　　“人可以离开医院，但病人决不能离开脑子。”他的心里只有病人，外出开会时，他总是在会议结束当晚就踏上归途，回到桐庐后不管有多晚都要先到ICU，有时直接参与抢救危重病人，回到家已是次日凌晨。

　　在2017年以前，身为ICU科室主任的他，同时还兼任县中医院的急诊科主任。急诊科的重大抢救行动，他都亲自组织和参与。一次，他在急诊科连续抢救病人三、四个小时后，回到ICU科室恰逢又有三个危重病人同时在抢救，他顾不得喘一口气，又投入到更为紧张的抢救工作中去，等到病人转危为安，他自己几乎累瘫了。

　　又有一次，他拖着疲倦的身体刚回到家中，却接二连三接到科室电话，说有几个危重病人需要抢救，他立即赶回医院投入到紧张的抢救工作中，待病人脱险已是第二天早上，他匆匆擦一把脸，又开始带着医护人员查房……

　　“家里真的顾不到。”杨小钢的话语里满是内疚，大儿子刚上高一，还有一个不到周岁的小宝宝，在两个孩子的成长路上，他真的不是一个合格的父亲。他的时间哪儿去了？他都在陪着他的病人在与死神征战，与生命赛跑。

　　杨小钢是陕西人，家中有老父老母，可他到县中医院工作这些年来，回家探亲总共才四次，且每次都是步履匆匆，照顾父母的事只能委托给家中的大哥。为此，他很是愧疚。妻子理解他的心情，几次趁暑假将公婆接到桐庐以尽孝心，可他依然一天到晚忙在医院，好不容易回家，刚端起饭碗，电话又响了，又有病人有危情了。放下饭碗，这一去又是一夜未归。

　　如此这些，纵有千番内疚，但杨小钢内心无悔，“救死扶伤是我的神圣职责，面对患者的生命安危和亲情，我别无选择！每次看到ICU的重症病人一批批康复出院，这份心底的喜悦是无法言语的。”杨小钢表示，“也真的非常感谢家人的理解和支持。”

　　“开科以来，ICU基本上是满床，我们的医生、护士也基本上没法休息，但我们保持住了12年无重大事故，这离不开大家的辛苦与付出。”杨小钢还是将这份“功劳”归功于大家。

　　记者 黄蓉萍 黄强 通讯员 朱海珊 文/摄