2013年春节前夕，我县卫生部门传出喜讯：“2012年度最美杭州人”评选结果揭晓，分水镇乡村医生蔡炳根榜上有名。这也是他身背药箱默默为农民服务50余年，继2012年在首届“感动桐庐”道德模范评选中胜出后，又一次在大众面前“亮相”。

　　蔡炳根老人头发花白，病中的他身子羸弱，甚至走路连背也有点“驼”，这模样似乎与时尚、漂亮、酷、炫等词儿毫不搭边。可他在桐庐人民的心目中，却是一位真正的“最美乡村医生”!

　　一只背了半个世纪的药箱

　　今年71岁的蔡炳根，是分水镇三合村人。他15岁那年就开始跟随当地一名老中医学医，凭着他的聪明好学，慢慢地就对中医中药入了门，18岁那年他背上了药箱，成为当地一名“赤脚医生”。

　　当时没有工作场地，他家就是村里的“医疗室”，所有医疗设备就是一只药箱，他每年的劳动报酬也只有3000工分，仅够换回一家的口粮，但他却干得很欢。农忙季节，他接诊的破手烂脚的农民就有几十个。再高的山上有病人，他不辞辛苦前去就诊。村民有病，无论刮风下雨雪天，他也会上门诊治，半夜出诊更是家常便饭。

　　除了走村串户为当地乡亲看病，他有空就上山采草药。凭着一根针一把草，他为无数农民解除了病痛。他一年到头在山路上奔走，踏遍了三合村的每一寸土地。

　　“师傅领进门，修行靠个人”。在行医过程中，他不断钻研医术，只有小学文化程度的他，对博大精深的国医一点一点地进行了解，犹如进入一个“宝库”。在这个过程中，他的医疗技术也不断提高。

　　关于蔡炳根的治病救人的“本事”，当地人一直津津乐道。

　　上世纪六十年代，儿童脑膜炎在各地爆发。当地好几个村子出现孩子死亡，各地人心慌慌。蔡炳根所在的村子有100多个孩子，他早早就进行土法防疫，并在全村进行宣传，告诉家长预防脑膜炎，以及孩子一旦出现症状时必须采取的措施。由于他工作到位，因此村里虽然有10多个孩子先后出现了脑膜炎症状，但家长都能正确采取措施并及时就医，因此很快康复了。100多个儿童全部安然无恙。

　　上世纪七十年代，三合村嫁到毕浦乡的一位老年妇女，被疑难杂症折腾得奄奄一息。她曾四处求医，大医院也去过了，家里的一点积蓄都花光了，但病情都不见有起色。日子一天一天过去，她的病情日益沉重，家里人为她做好了办理后事的准备。

　　她的老哥哥不愿放弃，抱着“试试看”的心理，叫上几个人将老妹子抬回娘家叫蔡炳根瞧病，说是“权当死马当成活马医”。令所有人喜出望外的是，通过“望闻问切”，蔡炳根对病人的痼疾作出了自己的判断；他大胆用药，三天后病人就有起色。他继续对她进行精心治疗，结果一个星期后，那位妇女就能自己走路回家了。

　　在乡村医生蔡炳根的精心医治下，那位老年妇女终于摆脱了病魔的摧残，得以“死里逃生”，算下来全部的医药费用还不到300元。全家人一定要重谢蔡炳根，可他坚决不收。最后病人家属做了一块大大的牌匾，上书“再世恩人”送他，以此表达心意。

　　蔡炳根“夜半上山救人”的故事更是精彩。

　　说的是上世纪七十年代的一个后半夜，山村寂静一片。突然山上出现一个火把，紧接着传来一阵呼喊：“蔡医生，救命啊，你快来救命啊！”这声音在山间回响，很多人都听到了。蔡炳根想也没想，穿起衣服背起药箱就往山上跑，他气嘘嘘地奔到半路，与山上拿火把子呼救的家属汇合了，可一问之下，他半天反应不过来：需要抢救的竟然是一位难产的妇女！那位来接他的人说，他妻子生孩子一天一夜了，就是生不下来，精疲力竭的接生婆已没有办法，眼看情况危急，他情急之下，只能打着火把向山下的蔡医生“喊话”求救了。

　　蔡炳根傻眼了，他虽然是医生，但并不会接生呀！不过此时也容不得多想，好在读医书时也学到过类似的知识，救人要紧！他来到农户家中，只见那产妇已经只有进气没有出气，连叫喊的力气都没有了，再一检查，肚子里已没有胎音，孩子已胎死腹中。

　　取出死胎，抢救产妇，是蔡炳根医生面临的挑战。他沉着冷静，根据医书上的介绍，以及过去在培训班上曾获得的相关知识，他大胆让产妇吃下了一剂草药，快天亮时，死胎生出来了！

　　惊心动魄的一夜总算过去，产妇终于得救。蔡炳根长长地舒了一口气，他这才发现，自己的内衣全部都被汗水湿透了！

　　关于乡村医生蔡炳根有关的“传奇故事”还有很多。蔡炳根那个背了50余年药箱，不知让当地多少病人摆脱了病痛。

　　一直无法“脱贫”的乡村医生

　　1987年，在亲朋好友的帮助下，老蔡开始经营属于自己的诊所，凭着自己高超的医术，不仅当地的病人信服他，周边乡村的病人也来找他看病。甚至富阳、建德等外县市的患者，也慕名前来。因而他的诊所常常是门庭若市。

　　蔡炳根业务做得那么好，“人气”那么旺，按理说赚点钱是没有问题的，可奇怪的是，他虽然越来越忙，可钱却不见多起来。一直到了2006年，老蔡一家还是住着泥瓦房，家里唯一的电器只有一台21寸的彩电。他自己不用说了，两个儿子一个女儿从小没有别人家的孩子穿得光鲜，甚至妻子要买点什么也得精打细算。

　　那么，蔡医生行医几十年，找他看病的人经常挤满屋，他的钱到哪里去了？不知情的人都说他是装穷，都认为开了那么多年诊所的人没有一个不发财的。可这个秘密只有他的病人懂：蔡医生看病不图钱，他能用一元钱看好的病，从来不给别人配两元钱的药；能吃药治愈的病人，他从不给别人挂盐水；许多疑难杂症，老蔡只给一纸处方签，让病人自己到药店抓药，他不收一分钱。

　　上世纪六十年代，一位饱受疑难杂症折磨的外地病人来求诊。蔡炳根见他家境贫困，就花了几天时间自己上山寻找草药为他治疗。不久病人痊愈了，上门致谢付医药费时，蔡炳根却只收了他三元钱。病人感觉不可思议：“你救了我，怎么只收那么点钱？”蔡炳根说：“我上山采了三天草药，按当地农民一元一天的小工工资结账。这样你也不必过意不去了，因为我已经收过费了……”

　　这仅仅是一个例子。遇到家庭贫困没有能力支付医药费的，蔡炳根不仅从不催讨医药费，甚至还常常贴钱为他们抓药。

　　上世纪七十年代，村里有一位小伙子得了重病，家里一贫如洗，父母除了流眼泪，根本筹不起医药费住院或手术。面对这样的情景，蔡炳根为他精心开出药方，但这家人根本拿不出到县医药公司买药的500元“巨款”。面对这情景，蔡炳根说：“你先去医药公司取药，钱先记在我的名下！”蔡炳根接连两次为这位重病的小伙子垫付医药费共1000元钱，而那几乎是他大半年的收入了。

　　这样的事情还有很多。他“赤脚医生”一当就是20多年。连他自己也记不清为多少人看过病；记不清为别人垫付了多少医药费；记不清走过了多少路。那些年头每到年底，他总是捉襟见肘，因为大部分收入，都为贫困病人垫付了医药费了，他因此年年成了“倒挂户”。别都说他傻，傻到用全家的温饱为病人支付医药费。

　　可话要说回来，缺吃少穿的年头早就过去了，如今已是二十一世纪，大家的日子都好过了，蔡医生的业务也做得更好了，可他为什么仍不能“发财”呢？说到这点，他只能苦笑：现在农村日子过得不太好的人还是不少……我用自己的技术为他们服务，一把草药上山采一下，也用不了多少力气，何必一定要从他们的口袋里掏钱呢？

　　还有人说，你无偿为人开药方子，人家拿你的技术也可以看病了，以后还有谁来找你啊？你不是自砸饭碗啊？对此蔡医生的回答是：“如果他们有病自己能治，那是一件多好的事啊！”被亲友们数落得急了，他会无奈地一摊手说：“我虽然没有发财，但我总比他们（指那些家境贫困的人）生活得好多了吧？”。

　　2012年，蔡炳根被评为“感动桐庐”道德模范，当记者与他探讨为什么总是给困难群众垫付医药费这事时，他是这样回答的：“医生救死扶伤是天职，再说我也是为了父母而了却心愿！”

　　蔡炳根医生掏出了心里话。原来他出生才三岁，母亲就因为得了重病无钱医治去世了。到十四岁时，父亲也得了重病，同样因为家境贫困无钱就医，眼睁睁扔下他走了……他从小他就立志行医，为乡亲们治病。他说为人之子，自己也是以这种方式“尽孝”。

　　一位朴实善良的好人

　　蔡炳根很大方。在乡间行医五十余年间，他不仅为很多患者支付了医药费，他甚至心甘情愿地把自己的“前程”也送人。

　　1978年，当地公社开始组建医院，到各村抽调人员。这是一个人人羡慕的吃“皇粮”的机会，其他赤脚医生纷纷报名，千方百计争取机会。蔡炳根也非常向往，但未等他自己报名，院长亲自找上门来了，说是准备将他抽调到公社医院，这真是天大的喜事啊！

　　可矛盾来了：听说他要走，村里的干群都挽留他：“你可不能走，你走了，我们有个病有个灾，可就叫不应了。”还有一些家境贫困的农户更难过：“这么多年，我家多亏你照应，你如果走了……”有的人说着还流下了眼泪，这让蔡炳根心中很感动，也很为难。

　　到底是走是留？走，自己可以获得好前程；留，对村里老百姓有好处……思前想后，蔡炳根做出了一个惊人的决定——留！他把机会让给了邻村一位“赤脚医生”。他对再次上门的医院领导这样说：“他（指邻村赤脚医生）比我更年轻，而这里的乡亲离不开我。”

　　他把到手的“大好前程”放弃了。当年许多赤脚医生进医院当上了“白衣天使”，而他却在农村当了一辈子的“赤脚医生”。此后经常有人问他对当年的决定“悔不悔？”他的回答很简单：“到医院工作是治病救人，在乡间背药箱也是治病救人。对我来说是一样的。我学好了医术只想多多为别人去除病痛，我有什么可懊悔的呀？”

　　蔡炳根不但是个好医生，更是一个好人。

　　2006年，他将诊所搬到了分水镇三合村的罗布场。

　　有一天，老蔡正准备下班，打扫卫生的时候，发现座椅脚下有一个黑色的塑料袋，鼓鼓的。打开一看，他发现里面除了一些衣物，还有厚厚的一沓钱，至少有万把块的样子，而袋里却没有任何可以辨别主人身份的东西。老蔡当即判断，很可能自己的病人落下的。一万元不是个小数目，将心比心，失主现在还不知急成什么样呢！

　　为了找到失主，他立即根据当天就诊名单上的姓名地址，拨打114查询联系方式，寻找未果的他，又打电话到该病人所在的村里请求帮助寻找。他一直找到晚上9点，终于找到了失主。

　　第二天一早，失主急匆匆地赶来了，看见失而复得的钱，失主说不出的感动：“世上真有像你这样的好人啊！”他抽出1000元钱一定要塞给蔡炳根作为答谢，可推脱了很久还是被蔡炳根拒绝了。

　　失主千恩万谢地走了，旁人却纷纷说老蔡傻：“你家不正在四处筹钱造房子啊？现在有人送钱给你还不要？再说这是你该得的！”蔡炳根呵呵一笑说：“我是需要钱，但君子爱财，取之有道，不是我的钱就是不该拿，这么简单的道理，我还是懂得的。”　他还说，要做好医生，首先要做好人。做坏人容易，一日有余，做好人难，千日不够呀！

　　“你呀，真傻！”别人还是这么说，可那目光中分明透出的是敬意。显然，蔡炳根这种“傻”，赢得了大家的尊重。

　　蔡炳根为人看了一辈子的病，却想不到有一天自己也会成为病人。也许是长期劳累吧，三年前他得了肝病。在自己家中住了一阵，然后又先后住院好几回。就是这样，他在病床上还在为人看病。

　　许多病人找到蔡医生家里才知道他病了，没奈何只好告辞。可蔡炳根却说你们来一次不容易，我还是给你们看看吧。于是有意思的一幕出现了：看病的医生躺在病上，来看病的患者却坐在床前。蔡炳生靠在床上给他们诊脉，靠在床上给他们开药方……有的患者拿了药方在本地买不到药，他还强撑着打电话到青田、广州等地医院公司，为他们打听，最后通过邮寄为患者采购到了药品。

　　在病床上，他为很多农民看好了病，可自己的病却严重起来了，这几年曾多次住院。可病人还是离不开他，有些人竟然跑到医院，到他的病房里要求看病，而他只要能坚持，依旧给看病开方子……

　　蔡炳根已过“古稀之年”，再加身体不好，继续开诊所显然已力不从心，从今年开始，他基本上是在家中养病。前不久，他趁空下来时，把自己行医五十年的资料细细地收拾整理了一下，这才发现自己手头积累了两样东西：一大叠《表扬信》还有锦旗、牌匾等，还有一大摞是欠账单：那都是他为贫困户垫医药费时留下的，其中有五十年代的，有六十年代的，有八十年代的……其中数目最大的有1000多元，最少的是几元几角。算下来是一笔很大的数字。

　　他把那些锦旗、包括“感动桐庐”道德模范奖杯等，认真收藏了起来，因为那是他一生的收获，至于那一大摞账单，他全部烧了。他说把那放着有什么用呢？只要找他看过病的人能消除病痛，有个好身体，这比什么都好！作为医生，那才是真正的奖赏！