陆春祥：笔名陆布衣，1961年12月出生，浙江桐庐人，1984年7月毕业于浙江师范大学中文系，文学创作一级。曾任桐庐毕浦中学高中教师、桐庐报副总编辑、杭州日报编委、杭报传媒常务副总、杭报集团上市公司监事会主席，现为杭报集团上市公司顾问、浙江省作家协会副主席、中国散文学会副会长、浙江省散文学会会长，《浙江散文》主编。已出散文随笔集《病了的字母》《字字锦》《乐腔》《笔记的笔记》《春意思》《而已》《袖中锦》《九万里风》《霓裳的种子》三十余种。主编2016至2020《浙江散文年度精选》、风起江南散文系列等二十多部。曾获第五届鲁迅文学奖、北京文学奖、上海市优秀文学作品奖、浙江省优秀文学作品奖、中国报纸副刊作品金奖、第六届报人散文奖等奖项。

在饥渴中奔跑

记忆中，陆春祥上学第一天，妈妈在他的书包里放了一支钢笔，一本笔记本，还有一本《新华字典》，这几样东西在当时是比较奢侈的。放学回家时，笔记本上多了几个歪歪斜斜的阿拉伯数字，《新华字典》的扉页上，他试图写上自己的名字，但是只读了几个小时的书，功力显然不够，自己的姓，陆字，左右分离，春字，上下分离，祥字，那头羊是出奇地大，好像怪胎。

就这样，《新华字典》与他相伴，但一直到了三年级，他才慢慢开始学会使用。

“我记得，表哥借我一本小说，好像是冯德英的《苦菜花》，里面有很多字不认识，只有一个一个查字典。”陆春祥回忆，那时候，对年幼的他来说，字典是贫瘠时候最好的精神读物，也是文字在他脑海里打下最初烙印的良师，还是在同学面前显摆的秘密源泉，他经常和同学打某个字是什么意思的赌，并常常获胜。

一度，他连字典都背过，按照顺序一条一条背，文化、艺术、科技、历史、标点符号表、计量单位表、历史朝代表、少数民族表，各国面积人口首都，应有尽有，为他日后在文字上的造诣打下了坚实的基础。

直到现在，陆春祥的办公室案头，还放着一本1998年版的《新华字典》。除了《新华字典》，还有两本书值得一说。

陆春祥叔叔是村里的赤脚医生，他县属中学初中毕业，也算是自学成材。在陆春祥印象中，到叔叔家去总看到他叼着一根烟，给人把脉，打针，开药方，还经常常翻那本《赤脚医生大全》。

大全厚厚的，应该是大十六开本，图文并茂，有草药图，有人体图。这对当时的他来说很是吸引，他有空就看，在大全上学到了很多科学知识。

另外一套书叫做“知识青年丛书”。

“那时，我爸爸在另一个公社管文教，这套丛书记不全了，大约有七八本，分政治、经济、文化、历史、地理、天文、科学，我有幸读到，也是大开眼界，一本一本地读，一点一点地读，比教科书有趣多了。”陆春祥说，除了对书中知识的渴望，那个年代的人对文艺的初步认知，也来自于八部经典的样板戏。　　　

那时刚好市里的京剧团到陆春祥的村里，他们吃住都在村里，空的时候经常排戏。他们排戏，小孩子就会直接钻进后台，看他们化妆，看他们演奏。还有大胆的，还要去摸摸乐器。　　

于是，演出的日子就是小孩子的节日。村民们对这些演员都很熟，有时直接喊：“郭指导员、沙奶奶、李玉和、杨子荣，有空到我们家坐坐啊。”

那些个王连举、鸠山、栾平什么的，叫的人很少，村民碰到他们也是冷冰冰的，座山雕是个例外，因为他很会搞群众关系，又会讲笑话，村民还是蛮喜欢他的。　　

有次，陆春祥和几个小伙伴过木桥时，桥面很窄，正好“王连举”过来了，几个小孩子就是不愿让他，还差一点把他挤到桥下。

错过后，几个小孩就一起喊：打倒叛徒！打倒叛徒！这是陆春祥儿时记忆里让人让人怀念的一幕。

1980年的9月，19岁的陆春祥，跌跌撞撞冲进了浙江师范大学中文系。虽然大地刚刚苏醒，但是，当他见到学校的大图书馆时，情难自禁。“终于可以自由读书了。就如久渴的旅人，一下子见到满井清澈的甘泉，如何叫我不牛饮？”对于知识的渴望，陆春祥在大学四年中，做了2000多张读书卡片，对文字的阅读，他一直牛饮至今。

永远的修辞

大三时，陆春祥的名字已经多次变成铅字，可都是豆腐干，恩师陆稼祥每一次都会鼓励他：坚持，积累，豆腐干也会做大的！

陆稼祥是国内知名的修辞学家，浙江师范大学教授。大学一年级，第一次上陆老师的课，陆春祥一看到这个名字就乐了，亲近感满满，他当时心里想的是，这是本家啊，是大哥呢！

上课时，一位身材如修辞般的中年人挟着教案进来了，笑容满脸，高鼻深目，头发修饰得一丝不苟，西装，扣子扣满，一张嘴，典型的浙普话，陆老师1927年1月生于浙江湖州双林镇的墨浪河畔，吃墨水长大，苏州中学高材生，难怪有文化。

陆老师开讲，陈望道，《修辞学发凡》，题旨情境，这三个词也成为同学们课后议论的主要话题。陈望道，这位中国现代历史里程碑式人物，除了第一个翻译《共产党宣言》外，还是著名的教育家、修辞学家，而修辞要讲题旨和情境，分积极修辞和消极修辞，是他科学体系的主要精髓。于是，“题旨情境”，就成了陆老师的外号。

外号里暗含了老师的主要观点：修辞，要注重研究修辞现象和外部关系，研究词语的具体言语活动，不要把词语和使用情景割裂开来，一个词汇和句子，除了有词汇意义、句法意义外，还有情景意义，有时就是情景意义支撑着整个表达。

“题旨情境”一下把陆春祥吸引住了。一个雨夜，他斗胆敲响了老师的家门。老师热情地将他迎进书房，他的修辞王国。一架架书，将不大的房间围拢，俨然书城。书桌上，各种书籍杂志摊开排列，《辞源》《文心雕龙》《马氏文通》《修辞学发凡》《文学评论》《中国语文》，此时，陆春祥的眼球一下子被那一张张散乱的文摘卡吸引。

见他对那些卡片感兴趣，陆老师笑容和蔼，不厌其烦地讲方法：书和杂志读完，观点最好做个文摘，可以引用摘，可以意思摘，还可以写下点滴想法，有时想法就是今后创作的灵感，卡片上有年月日，哪本书第几页，哪本杂志第几期，清清楚楚，日后查阅方便。另外，卡片要分类，语法、修辞、文学、历史、教育，即便修辞，也要再分细类，可以是修辞理论、修辞方法、修辞现象，修辞理论仍然可以再分小类，某某修辞家，某某观点，中国的，外国的。

一类卡片积得多了，可用牛皮筋扎紧，或者用线将它们串牢，这样就能长久保存了。

“那个雨夜，几乎改变了我的人生。”回忆起老师传授的学习方法，陆春祥感慨万千。

2011年6月，他在浙江图书馆文澜讲堂作阅读讲座，就专门讲了老师教给他的方法，即便在电子阅读碎片化的今天，虽然很笨，仍是积累资料的好方法。

当时的他暗暗立志，日后也要像陆老师那样，大量阅读，不断积累，做一个优秀的修辞学家。

此后，他用了大量的课余时间，阅读和语法修辞有关的书籍，并尝试修辞文章的写作。

临毕业时，别人都在跑单位，他却沉浸在毕业论文《新修辞格辨》的撰写和修改中，当时的他丝毫不担心，相信自己应该有机会从事修辞专业研究的。

然而，1984年7月的毕业分配，完全粉碎了陆春祥的修辞理想。即便他一万多字的毕业论文在大学学报上正式全文发表，《光明日报》上还刊发了目录，现在也可以在文献上检索到，但还是被分配回了家乡，到了一所在乡下的县属毕浦中学，教高中语文。于是，带着心爱的修辞，他在偏僻的学校里蛰伏。

做评论员的日子

在毕浦中学里待了七年，陆老师一直不断地指点着陆春祥的研究。在他的推荐下，陆春祥参加华东修辞学会、浙江省语言学会，庐山修辞讲习班，华东修辞学会等多次学术会议，这些，都让他大开眼界，此外，老师还多次邀陆春祥参加由他主编或主导的《中国历代游记文学鉴赏辞典》《中国文学艺术大辞典》《修辞方式例解词典》等辞书的编撰工作。

2001年10月，陆春祥真正干起了文字相关的工作，在杭州日报做起了评论员。

这个岗位，第一是写评论，各式各样的，有署名的，有不署名的，有配评，有短评；然后还有编稿子，杭州日报一版的吴山晨话，下午版副刊的蒺藜园，短的，长的，言论，杂文，都是他一个人负责。

做自己喜欢的事情，总的来说是快乐的，但也有不开心的时候，陆春祥记忆最深刻的一次就是重写“本报评论员”文章。

某次，市里某重要大会开完，按惯例，要配一篇“本报评论员”。吃透精神后，他开始动笔，三下五除二就完成了。不想，晚上送审时，却没有通过，被退回重写。

这下他急了，时间紧迫，什么原因被退回也不得而知，情急之下，赶紧将本报资深评论员喊来会诊，这位评论员，是一位久经沙场、经验十分丰富的专家，他一看陆春祥的稿子就知道毛病出在什么地方了。

“你的稿子，自己的语言太多，要用领导的语言，将领导的语言作纲，再用领导的语言展开，专题阐述一下就可以，另外，要段落分明，语言简洁明白，不要太多的修辞。”这一段话，一下子让陆春祥茅塞顿开，按他这个思路，将领导的主要观点作主标，再将这个主标分三个层次展开，没有花多少精力就通过了。

事后，总结经验时，陆春祥要认真总结经验教训，虚心向老同志学习，学习他们成功通过评论员文章的经验，学习他们常用的方法。那个时候，《人民日报》评论部主任米博华是陆春祥的偶像，他评论写得好，有主见，有理论，几乎是所有评论员的学习典范。

2002年6月，陆春祥担任新闻部主任，又兼顾着评论版。回想起来，那是一段非常繁忙且又充实的日子。

评论版，头条评论常常自己操刀，还约了全国名家鄢烈山、朽木、刘洪波、潘多拉、苏中杰，等等开专栏。

另外，《每日商报》的头版，又设了个“举手发言”评论栏，对重大事件或者读者感兴趣的话题，进行即时评论。当时，陆春祥约了徐迅雷、许春华、戎国彭，大家以布衣为总名，一时间，陆布衣、凡布衣、许布衣、戎布衣，布衣们的身影很活跃。而他的习惯是，每天晚饭后，休息十几分钟，就开始“举手发言”，一个小时后，再开始编头版二版的新闻稿子，十一点开始，再拼版，清样下印刷厂后，才能关机，回家常常是凌晨三点钟了，有时第二天上午九点，还要赶到宣传部开会。

事实上，时间对每个人都是公平的，只有二十四小时，然而时间真是海绵，挤挤真是有的，方法得当，一天你就有二十五小时，三十小时，你就会延长生命，你就会一辈子活成两辈子。

评论员，思想者，将会永远融进陆春祥生命的血液里、骨髓中。

《病了的字母》前后

2009年8月陆春祥创作的《病了的字母》被上海文艺出版社首版6000册，在上海书展首发式上赚得极旺的人气后，半年不到就已售完，2010年2月，第二次印刷。

这是陆春祥始料不及的，杂文竟还会畅销。他这样解释这种现象：“读者关注《病了的字母》，并不是说文章写得有多好，是他们比较关注社会。”他解释道，其实用意很明白，字母不会生病，字母是用来穿针引线的，是社会病了，现象病了，病了就要用药，尽管他的方子不可能起到什么作用，但仍然要开，这是职责所在。

用一百多方各具药理的中草药名篆刻来作为各篇题头的“注解”，打开一篇杂文，先识一味中药，其药理、功用都写着，可供玩味，寓意“良药苦口”，这个独特的表达方式，大概在国内出版的杂文书籍中是首创。

“新时期的杂文也不一定是要匕首和投枪，杂文也可以表现得很温柔，我们需要的是心态沉静而澄明，以爱察今，以心为文，在讥讽和鞭挞不良社会现象的同时，心怀善意，充满智者的宽容和悲悯之情。”陆春祥说，我们是可以做到不扳着面孔说教的，我们也不一定要摆出咄咄逼人的架势，叙事语言可以简洁活泼，议论结构可以灵活多变，阐述事理，广征博引，叙而不议，段而不篇，亦庄亦谐，绵里藏针。还要把事情揉碎了讲，扯得远一些，讲得俏皮些，掰得杂七杂八，扯东扯西，但要有一根“筋”在里面串着，这根“筋”就是批判性和建设性，这根“筋”还要带着一连串的理性和幽默感。

2010年4月，《病了的字母》被浙江省作协，作为散文杂文的一类（共五部），送评第五届鲁迅文学奖。10月20日，第五届鲁迅文学奖正式公布，《病了的字母》再次冲出重围，并成为浙江省唯一的获奖作品。

评委会给出的颁奖词是：《病了的字母》，带给我们的是别样的杂文景象，不是尖锐的投枪匕首，而是温和的苦口良药。社会和人性的病理，在文人的良知、责任与善意中，被一一望闻问切，对症下药。

获奖那段时间，陆春祥收到不少贺信好评，但他有自知之明。他认为，每个人都应该牢牢地记住一句话：“一个人成熟的标志之一，是明白地意识到发生在自己身上99%的事，对别人来说都毫无意义。”即要清楚地认识自己。

所有的获奖都已经代表了过去，接下来，压力将会与日俱增。

这些年来，陆春祥专心完成“New”杂文系列：2011年，出版《新子不语》，实验杂文暂告一段落。2013年，出版《焰段》，国内第一本微杂文叙事的杂文集。出版《字字锦》，半年内印了三次。2015年，出版了《笔记中的动物》《响箭》，2016年，《笔记的笔记》书稿已经交出版社，这仍然是带有强烈杂文痕迹的随笔。

2015年11月，浙江省散文学会成立，陆春祥担任首任会长。他为《浙江散文》杂志写的创刊词，标题用的是鲁迅先生在《怎么写》里的观点——散文的体裁，其实是大可以随便的，中心基调是六个字：有文、有思、有趣。

这六个字陆春祥是这么理解的，萧统《文选》序中，对文章的要求是“事出于沉思，义归乎翰藻”，也就是说，古人一直是以思想性与文学性两条主要标准来判别文章好坏的。但现代还得加上“趣味”一条，特别是新媒体时代，文章吸不吸引人，几秒钟的事，谁还有耐心听你的教诲？即便是你说的都是真理。

比如他去年出版的笔记散文集《九万里风》，仅书名与书的整体设计，就能体现出他自身的这种散文观，现在每年出几十万种书，读者凭什么选择你？

两者的关系，更应该加上文学性。“有文、有思、有趣，三者关系，打一个不太贴切的比方，文学性、趣味性好比是飞鸟的翅膀，思想性好比是飞鸟飞行时翅膀扇动时的力量，飞鸟能飞多高、多远，都取决于力。”陆春祥如是说。

这几年来，陆春祥有意识写了一些和故乡有关的文章，《黄昏过钓台》（严子陵）、《春山》（范仲淹）、《在天地间往来》（黄公望）等，都是富春江边发生的故事。所有的写作者，少年时都喜欢读书，于他也一样，可惜的是，他们这一代人，彼时精神上的饥渴，要远甚于食物上的短缺，几乎找不到像样的书。如他在《惊蛰》里写过一个被蛇咬的细节，这应该是少年时代与大山交往的最深记忆。

到处云山是吾师，白水就在云山脚下，如今，云山白水也一直在陆春祥的心中。

记者  李雯/整理

来源《桐庐乡贤》《生活周刊》