身边的老物件 |
http://www.tlnews.com.cn/2019年05月11日 09:07:02 |
一台电风扇、一把剃头刀、一张理发椅……这些日常生活中经常使用的东西,在岁月的磨炼和时代的变迁中一点点陈旧、斑驳,从生活用品变成名副其实的老古董。 这些陪伴一代人成长的老物件,记载了他们生活的点滴,宝贵的记忆透过时间愈发弥足珍贵。 一把椅子见证匠人的手艺人生 随着社会经济的发展和生活水平的提高,理发行业也开始改革,理发一词更被“美发”替代,产品不断地更新换代,宽大而笨重的木铁理发椅,考验技术的手推剪,白毛巾和刮脸刀……这些剃头匠的标准装备很多小年轻可能都不太认识,而老一辈人仍然偏爱它的简单与纯粹。 分水镇保安村旅游集散中心的斜对面有一家理发店,屋旁一颗枝繁叶茂的大树挡住了只写有“理发店”三个字的招牌,不大的玻璃推拉门上用不干胶红纸贴着“理发、舒适”的字样,阳光晒得有些褪了色。82岁的剃头匠舒金言师傅在这里当了一辈子的剃头师傅。 跟随舒师傅走进店里,时光似乎穿越到了上个世纪…… 映入眼帘的是一面大玻璃镜,镜前放着一把用铁和木头铸造的老式理发椅,极富年代感,看着很是方正。桌上整齐放置着电推剪、理发剪和木梳,左边是一个白搪瓷洗手盆以及挂着水箱的洗脸池,窗边还挂着一块老旧的背刀布。 “我14岁学艺,三年出师,17岁开始自立门户给人剃头,也有60多年咯。”面对采访舒师傅略微有些腼腆,提起这些“老家伙们”却又不自觉地开始介绍起来。“这把椅子不是买的,是用香木做的,当时找木匠师傅挑选木头,做椅子点了三个工,又找铁匠师傅搭架子,当时用了有20块,是笔不得了的花费了,那还是60年代的事情咧。” 上世纪60年代就开始“上岗”的理发椅是店里最老的老古董了,椅子方方正正有些像太师椅,两边的扶手牢靠,椅背结实,最上面的顶部是一个内凹型的头托,头托用铁棒连着,可以拿出,作用是“刮胡子”的时候可以托着客人的头部。下方的椅背和底座之间有一个竖着的转轮,只见舒师傅转了一下转轮,靠背随即倒下,让客人在“修面”时更舒适。最底下是用一根大圆柱体木头和四根斜切木头固定的底部,再下放还插着两根交叉的木条,一个成年人用尽力气也未必能移得动这个“厚重”的“老家伙”。 “别看它有些年头了,360°旋转还是很省力。你来,坐上来转转看。”说着,舒师傅拉着我坐在了椅子上,但不管我怎么用劲都没办法旋转椅子。“剃头发的时候要稳,坐着的客人是不能转的动椅子的,理发师想要转了,稍微拉一下就行。”只见舒师傅轻轻一拉,坐上面的我跟着椅子转了起来,物件虽老,用起来可一点都不含糊。 “前些年,理发椅的椅背有些破损,我找了块钢板钉在了后头加固,很多部位开始掉漆、生锈,变得斑驳,我就重新油了一遍漆,这不,现在用起来效果还是杠杠的!”正说着话,一位老爷爷走了进来。 “来了?” “来了!” “坐,老规矩?” “老规矩!” 舒师傅在白搪瓷洗手盆里洗了个手,拿白毛巾擦了擦,给老爷爷披上理发专用围裙,左右看了看爷爷的头发,拿起玻璃前的电推剪,点几点机油,装上卡子,拿起梳子,沿着发髻小心翼翼操作起来。电推剪“嗡嗡”的响着,每理完一处,后面便留下了平整的短发,舒师傅的动作不快,但手很稳,推剪出轮廓后,会凝视一会儿,如有不满意的,就会愈发抖擞起精神,仔细地修剪起来。 “最早的时候用的手推剪,后来坏了,我一直留着没舍得扔。”舒师傅指了指抽屉,我拿出了一把陈旧的手推剪,剪子上下各有一排参差相间的牙状钢齿,用手将两边的把柄向中间合去,参差相见的牙状钢齿就来回移动。“上世纪七八十年代,分水镇上卖电推剪,我就去买了一个,我在村里算是最早用上电推剪的。”舒师傅说着,我找到了一把双箭牌电推剪,上海新中华刀剪厂出品,蓝色盒子的包装还很完整,一点也看不出它可能有“40多岁”了。 理完发,洗好头,开始给爷爷刮胡子、修面。舒师傅先用温水将胡茬搓软,拿出刷子蘸上水,再蹭点肥皂,涂到脸上,用热毛巾捂着,随即拿出刮胡刀。 “这把刮胡刀应该也有几十年了,现在不舍得丢,也算古董了。”舒师傅说,“老东西用得顺手,磨磨还是一样快。”顺手拿起挂在窗边狭长的荡刀布,这块布既像帆布又像猪皮、牛皮,泛着锃亮的光。只见舒师傅一手牵荡刀布,一手掌刀,在磨砺已久的荡刀布上来回翻飞,发出的“啪、啪”的声响,刮刀锋芒尽露。皮子上留着深深浅浅的划痕,两侧的破旧不堪,似乎也见证着老匠人的手艺人生。 舒金言师傅在保安村知名度很高,凭借一手精湛的理发技术,一些离得远的乡亲们也爱上他这里剪发。“最早的时候几分钱,现在10块钱咯,年纪大了,手脚慢了,有些剪不动了。”说着推起椅背,解开围裙,老爷爷的头发剪好了。 “我们都喜欢来老舒这里理头发,理得又好又整齐,过年过节的时候还要排队呢,忙起来他刚吃上口饭就被叫走剃头去了。”老爷爷笑着说。 虽然舒师傅早已过了退休的年龄,但他依然在这里坚守,这份工和这些“老家伙”们,他从未厌烦过。六十多年,这样的生活已经成了习惯,只要身体条件允许,舒师傅还想干下去。 历史的车轮滚滚向前,默默地,丢下了许多手艺。“剃头挑子”这个古老的职业在时间的浪潮中逐渐消失,斑驳陈旧的老物件始终代表着这样一群匠人,承载着一个时代的记忆。 一部电扇陪伴一代人成长 “余芳,过来帮爸爸把电风扇擦擦,夏天快来了,终于又能派上用场了。”说着,余国平从家里储物室搬出“乘风牌”电风扇,平稳地摆放在门口空地上,摘下防尘布,用力抖了抖,拆下风扇罩,又走进屋子端出一盆水放在电扇旁,便去忙农活了。 “来了!”余芳搬出一张四角小板凳,手里拿着一块干净的旧布,从厨房里一路小跑到门口,将布打湿后,双手用力拧干,便坐在小板凳上,仔细地擦拭起风扇。 余芳小时候住在合村乡三源村,每到夏天,父母就会安排一项十分“重要”的任务给她——擦电风扇,为逐渐升温的天气做准备。而这个不足十岁的小女孩,一边哼小曲,一边完成“使命”,一坐就是一下午。 电风扇,简称电扇,也称为风扇、扇风机,是一种利用电动机驱动扇叶旋转,来达到使空气加速流通的家用电器,主要用于清凉解暑和流通空气,被广泛用于家庭、教室,办公室、商店、医院和宾馆等场所。 世界上最早的电扇发明于1830年,而我国制造的第一台电扇于1916年问世,名为“华生牌”电扇。电扇,作为陪伴人类走过两个世纪的电器,是国内外每个家庭里最常见的事物之一。不管是60后、70后还是80后,都会有关于电风扇的一段记忆。 家住钟山乡陇西村的40后——蒋关火曾经是一名工程师,说起老式电风扇,关于80年代的回忆如潮水般涌来。1987年,蒋关火所在的工作单位有一次出国学习交流的机会,虽然名额并不多,而他便是其中之一。 “当时我们国家有个政策,参加出国学习交流的人,有机会选择几样家电买回家。在单子上填完要买的东西,回国后可以前往北京、广州、上海三个地方提货。”蒋关火回忆道,1988年,结束了在斐济的行程后,他便以每台4美元的价格购入了两台“华生牌”电风扇,一共8美元,换算成人民币大约56元,一起带回家的电器还有一台21寸彩色电视机,这在当时可是十分稀少的。 家里多了“高级”电风扇和彩电,蒋关火的家里可以说是相当热闹了。邻里得知消息后,便时常带着孩子来串门,大伙都想多看几眼“稀奇货”。 虽然电扇在19世纪就已经出现,不过发明不等于普及,在很长的时间里,国内的很多家庭都还没有电扇。直到上世纪80年代,我国开始大规模普及电扇。 “到了夏天,能够坐在家门口,摇动手中的蒲扇就是那时最好的纳凉方式,如果家境好一点,还可以使用檀香木制成的檀香扇。”蒋关火说,电扇普及之后,便逐渐取代手摇扇,成为当时纳凉的理想选择。只不过那时的电扇包括扇叶在内,多以金属为主要材质,非常笨重。 蒋关火家里的电风扇是蓝色的,虽然个头同现在市面上所见的无异,但是却比如今的电扇重上好几倍,原因是整部电风扇的主体、零配件都是由铁制成的,重量自然是不比塑料的重许多。 除此之外,这两台“华生牌”电风扇的功能也比当时一般的牌子略多一些。转换方向、调速,现在家里用的电扇具有的功能,它都有。 “天气一热,同学们就会跟着来家里吹凉、学习,大家都觉得如此‘与众不同’的电风扇能让人更快乐一些,学习效率也会提升。”蒋关火的大女儿说,作业做完后,大家一起看看电视,不一会就到了晚饭时间,各自的爸妈知道他们在这,便径直来领走吃饭去,暑假更是如此。 不久之后,吊扇一度非常流行,许多人家里开始安装吊扇。吊扇的好处就是风吹到的范围更广。 和吊扇相比,台扇和落地扇虽然价格昂贵,但安全性和实用性还是要好上很多。那时的夏天,能够在铁质叶片特有的“嗡嗡”声中睡着,是一件非常幸福的事情。 上世纪90年代中后期,吊扇和老式的铁质电扇被更加轻便、以塑料为材质的电扇取代。功能方面,定时功能开始普及,电扇的操作方式也从以前的旋钮操作变成了按键和触摸式操作。 随着空调的普及,多数人更愿意选择在空调房里度过炎热的夏天,但是每当夏夜来临,蒋关火依然会拿出那台“华生牌”电风扇,临睡前按下开关,同刚买来时一样,扇叶灵活地转动着,电风扇“呼呼”吹着,陪伴他入睡。 旧时光,总是令人难忘。一台经久耐用的电风扇陪伴了许多80后朋友们的一整个童年。一代人长大,世界也发生了翻天覆地的变化。但总有一些东西没有改变,一路陪伴我们,见证我们的成长,见证这大千世界的各种变迁。 “余芳,夏天已经过去,今年不需要再用电风扇了,等会再擦一遍,我们把它放回储藏室吧,不然容易生锈。”余国平跟女儿商量着。 “好的爸爸。”说完,父女俩一起把电风扇放回原位,再次罩上那块专属的防尘罩…… 记者 应致远 裴佳欢/文 单佳铭/摄 部分图片来源于网络 |
原标题: 身边的老物件 |
作者: 网络编辑:吴晓斌 |