身边的老物件(一) |
http://www.tlnews.com.cn/2018年11月10日 08:34:14 |
一辆“凤凰”自行车、一台半导体收音机、一套旧粮票……这些普通又实在的物件真实又生动地记录着生活的点滴与时代变迁。 时光匆匆流逝,虽然很多小时候常用的老物件已经渐渐退出了我们的生活圈,但是回想那些曾经和它们朝夕相处的日子,都是脑海中最好的记忆。 录音机 上世纪80年代,录音机开始兴起。 从反映80年代街头文化的老照片上不难看出,不少留着长发、穿着喇叭裤、拎着录音机的年轻人,学着港星,摆出时髦的姿势,成为了最早的时尚先锋。 说到录音机,似乎总有说不完的话题。最早,它是连接爱情的桥梁之一——嫁妆。 市民王先生与妻子已共度了32个春秋。当年,一台华燕牌录音机就是妻子最大的嫁妆。别看只是一台录音机,在30多年前可是正正经经的奢侈品。 “在那个每月工资仅几十元的年代,这可是大件,要一百多元钱呢。”谈起这台录音机,王先生陷入了回忆,“这录音机比我女儿的年龄还大,看到它,脑中就会浮现结婚时的幸福场景。” “甜蜜蜜,你笑得甜蜜蜜,好像花儿开在春风里……”,这是妻子最爱的一首歌,歌声总是回荡在家中,妻子在邓丽君甜美的歌声中打扫卫生做家务的场景,是最美好的画面。 如今,这台“古董”已在储藏室的深处安度晚年。王先生说,每次搬家都想着要不把它扔了吧,可是又舍不得,就一直放到了现在,陪伴它的则是一抽屉的磁带。 因为磁带的问世,一大批港台明星的声音,走进了普通老百姓的家中。一时间,费玉清、叶倩文、齐秦、孟庭苇、梅艳芳等一大批港台艺人被人熟知,他们的代表作品传唱大街小巷。 相比这台年龄比自己都大的老机器,王先生的女儿所拥有的第一台录音机是步步高复读机,体积小了很多,当然购买的初衷是为了学习英语。 “刚开始确实用于学习,可是当买了第一盘‘心太软’的磁带后,拿着英文书塞着耳机,背着爸妈听歌的事就没少干。”回想起儿时的趣事,小王偷乐着,“最后英文磁带都被周杰伦、beyond、小虎队,甚至一些国外的歌手卡带代替了。” 五元钱一盘,小王的零用钱似乎都贡献给了磁带,这成了她儿时的“炫耀品”。好几次“不务正业”被爸妈抓了个正着,复读机也被没收了好多次,再好求歹求千万保证之后,才“完璧归赵”。 如今,听磁带的人越来越少了,甚至用CD、VCD的人也不太有了,一台MP3、MP4不仅小巧且容量大,一般装几百首歌没有问题。渐渐地,电视、电脑等更强劲的传播载体进入了千家万户。 直至今日,我们人手一台智能手机,可以随时随地下载自己喜欢的音乐,随时随地戴上耳机享受音乐,但是录音机中磁带特有的声音仍然停留在记忆中。 照相机 在那个没有彩色照片的上世纪70年代末,市民黄先生因为一台海鸥牌相机爱上了摄影,并一直延续到了现在。因为机缘巧合,朋友赠与了黄先生一台二手的海鸥双镜头相机,这让他欣喜不已。 对于第一次接触相机的黄先生来说,认识相机是一门必修课。镜头、取景器、快门、光圈……一切都是新鲜的玩意,在那个年代,除了照相馆,对于一个家庭来说,一台相机绝对是奢侈品。 第一次真正使用相机是从装胶卷开始的。尽管已过去三十余年,黄先生仍记忆犹新,“双镜头的相机装胶卷时,首先打开后背,在后背下面你可以看见有个轴,接着把下面的那个轴拆下来,装到上面,就可以了。” “取出胶卷的时候也要格外小心,因为一旦曝光了,照片就白费了。”黄先生说,他一直很珍惜这台相机,印象里,它从来没坏过,到现在如果还能买到匹配的交卷也许还能用。 当时,一卷胶卷10多元钱,大约能拍三十几张照片,10元钱洗一卷胶卷。由于胶卷这种一次成像的珍贵属性,每一次按下快门都是慎之又慎。黄先生第一张满意的照片诞生于分水江桥边。直至今日,他仍然珍藏着这张照片。 执着于定格生活的瞬间,80年代末,黄先生用三个月的工资买了一台柯达相机,也就是后来大家口中的“傻瓜机”。 家中有相机,可是一件稀奇事。帮隔壁阿姨拍张全家福、替邻居家刚出生的宝宝拍张百日照,黄先生成了邻里的红人。 当然,记录女儿成长的过程他有着最大的热忱,不论照片优劣,对于黄先生来说,洗出来的每一张都弥足珍贵。最让女儿骄傲的是,她儿时的照片比好多同龄人都多。 “胶片机拍出来的风格是数码取代不了的。”尽管现在,黄先生已成为了一名职业摄影师,手中的相机也从黑白走向彩色、从半自动走向“傻瓜”、从胶片冲洗到数码打印,甚至购入了航拍器,但是胶片机对于每一位摄影爱好者来说,都代表着一个时代。 因为,每一张胶片中都藏着光阴的故事。 BP机 传呼机就是大家口中的BP机,只能接收无线电信号,不能发送信号,所以是单方向的移动通信工具。 如果要寻找某位机主,可通过有线电话拨打寻呼台的号码,电话接通后,告诉话务员自己要寻呼的BP机号及自己的姓名和电话号码,然后挂机等候。寻呼台的话务员马上将以上信息输入计算机,发射机便在计算机的控制下,向空中自动发出呼叫信息。 每一台BP机都有自己的号码,贮存在寻呼台的计算机上。寻呼台发出的信息带有这个号码,只能启动相应的BP机,对别的BP机没有作用。这就像邮递员,按照用户的门牌号送信,不会错的。 当机主听到“嘀嘀嘀”声音后,打开显示开关,屏幕上出现了要求回电的号码,于是在附近找部电话就可以在短时间内回复。 上世纪90年代,没有私人电话,家里有一台固定电话已算是非常小康了。使用传呼机的大多数是生意人,所谓“传呼一响,黄金万两”,传呼机就像一个小小的聚宝盆,加紧了生意人之间的信息往来与联系。 传呼机的大小和火柴盒差不多,在那个没有手机的时代,这个小家伙找人确实方便。当时有BP机,也是很神气的,“嘀嘀嘀”一响,立即吸引众人眼球。大街上,男士一般把BP机别在皮带上,旁边还吊了一大串钥匙,关键是要把衬衣束在裤子里,把BP机露出来才有面子。 确实,在那时BP机要近千元一台。网友“壹楚”的父亲是一名公安干警,在“壹楚”小时候,父亲在派出所工作,加班是常有的事。通过传呼台询问父亲是否按时回来吃饭,是妈妈每天交代她的事情。因为工作的特殊性,家人免不了担心,通过BP机,“壹楚”总能在家安心地等待父亲回来。 记得那时,每次开机,“摩托罗拉公司”六个字就会显示出来,“壹楚”的回忆里充满了感慨。“与现在的手机不能比,可在当时这个小盒子确实给我们家带了很大的安全感。” 自行车 车辆上路必须具备行驶证,你是否知道,上世纪七八十年代的时候,骑自行车必须要持有行驶证。 说到自行车行驶证,对于绝大多数90后、00后来说,就是一件稀奇事了,真是让人大开眼界。 自行车行驶证是一本小小的红本子,上面着“桐庐县自行车行驶证”9个字,红底黄字,半个手掌大小。打开行驶证,办理者的名字、单位、住址、自行车厂牌、款式、颜色等内容,非常详细,背面还有行驶证使用注意事项。 不少那个年代的过来人说,在上世纪七八十年代,买一辆自行车可要比现在买汽车难多了。那时,自行车很少见,要凭票才能购买,而且大家收入低,自行车价格也不菲。 一本行驶证记载着一代人的回忆,就如一辆28式凤凰牌自行车绝对是身份和财富的象征。 “凤凰”自行车源于1897年中国的第一家自行车车行——同昌车行。1958年5月成立上海自行车三厂,并刊登了征求牌名商标的广告启事。其中一位名叫周柏人的“凤凰”图案设计者,用手势和文字道出了“凤凰”的内涵:“凤凰好,飞翔轻快,是民间吉祥之物,受人民喜欢”。当时,该设计获得了90%以上员工的赞同。 自此以后,“凤凰”自行车也就成为了那一代人抹不去的记忆。八十年代初期,每次发工资就要买生活必需品,如果想要买一辆自行车,那要存好几个月的钱才行。 陈爷爷是自行车的忠实粉丝,直到90岁,才在儿女的强烈要求下锁上了他的自行车。为此,陈爷爷还与孩子们置气了好一段时间。空闲时,陈爷爷总是拖出他的宝贝自行车,一遍遍地擦拭,这辆车是爷爷大孙女出生那一年买的,陪伴了他三十多年了。 记者 王仪楚/文 黄 强/摄 周 阳/图 |
原标题: 身边的老物件(一) |
作者: 网络编辑:周叶剑 |