| 老底子的味道（七） |
|
初冬季，小雪落，寒风起，屋檐下一竿子的腌肉、鱼干，在时间与阳光的累积下，混杂着风的味道、手艺的味道、传统的味道，还有人情的味道。 而晾晒物的一面是窥探愈近年味的一道道风景，另一面则是隐在游子记忆中的一片片乡愁。 将富春江的美味风干成来年的佳肴
一场知时冬雨之后，在城南街道的上洋洲渔人码头，见到了68岁的孙法昌，这位被称为富春江上“最会捕鱼”的渔民，也是该码头拥有渔船最具“规模”的船长。说是“规模”，也就是几艘江河捕鱼的渔船靠拢在一块儿，方便来回走动。 老孙“家”有个小型动物园。3只狗各居一艘船，傲立船头环顾富春江，1只滚圆的猫讨好似地依偎在主人的脚边，3只大鹅兜绕着渔船嬉戏玩耍起来，好不热闹。 老孙的祖辈都是以船为家，以渔为业，到他这辈，自然也是自幼随祖辈在船上生活。 当被问及何时学会打渔，“在娘胎里就学会打渔了。”老孙如此打趣回应。 每天凌晨1点，富春江两岸的人们都还在梦乡。而此时，孙家父子便出船去撒网、打捞和捕鱼。
经年累月的风雨出船，老孙已经非常熟悉钱塘江中游的这段水域情况，哪处的深浅与流速、哪里有暗流旋涡。而季节、潮水和温度等，都是老孙对脚下这群鱼的聚集地的判断依据。 “确定了下网位子，而如何下网更是一项技术活！”当然，好技术傍身的老孙捕获物相较别人自然要多。 “后半夜捕鱼太累，为何不白天捕？”外行问题的拙劣，老孙莞尔，“因为鱼的眼睛可亮了，光线强时它们看见渔网就跑了！” 当太阳从东边的山头闪出第一道光芒时，老孙父子差不多就收网回程，卖相好的就卖给等候在岸上的买家。 一晚近7个小时的劳作，老孙父子捕获了170多斤的鳊鱼，这在处于淡季的冬天也算是不错的了。“不过如今的早市不比夏天，今天早上也就卖了40多斤，还有的就在我们脚底下。”说着便掀开脚边的移动甲板，与江水相连的鱼箱里挤满了鳊鱼，有的大鳊鱼的长度都赶上了成人的手臂。
“若赶上旺季，捕获的鱼都能满仓，也就是渔船的吃水都达到了船面以下的10公分。”老孙说，不过这种时光总是少数的。他算了一笔账，每出一次船，油钱、饲饵（比如昨晚买的15斤泥鳅）就要500元以上，这成本还不包括人工费和渔船的折旧费等，“如果一天赚不到这钱，这一天就必定赔本了。” 而且，在富春江上，还有长达3个月的伏季休渔期，再加上此水域内，有坝水、潮水流经的前后一星期都是不适合捕鱼的，如此，一年中就有一半以上的日子，渔船都是不能出动的。“年轻的渔民几乎很少见了。”老孙说，渔民的生活完全靠天“赏”饭，日子枯燥而辛苦。“孙子目前退伍待业中，但我实在不想他再继续过船上的日子了。” 不过，在孙子5岁的时候，老孙就有意识地教会了他游泳，“渔民的孩子怎么可能不会游泳呢！”老孙说，他有兄妹6人，都是在渔船上长大的，不过在4岁之前，腰上都会绑着一根绳子。“真正的‘渔民’是绝对不会被淹死了，现在把我扔到富春江里，我还能一口气游到桐君山。想年轻时，我都能游上三个来回！” 其实，老孙父子祖籍为富阳，且桐庐段的鱼相较周边，捕捞难度也是最大的，但他们却常年活动在这一带。这背后最大的原因便是富春江桐庐段的水质特别好，加上两江交汇处，鱼类的品质最好，种类也颇丰。 “卖不掉的，等天转晴了就开始晒鱼干。”望着鱼箱里的百余斤鱼；老孙兀自打算着。
初冬季，小雪落，寒风起，也正是传统晒鱼干的好时节。而老孙晾晒鱼干，遵循的也是传统的渔家晾晒工艺。 将新鲜的鱼去除内脏，清理干净后放置两天，撒完盐用热毛巾揩干，然后进行晾晒，至少要晒足10个太阳。 富春江鱼干的种类繁多，青鱼、草鱼、鳊鱼、潮鱼等都能晒制鱼干，而每一种鱼干，都有其独特的味道，从12月中旬到当年年底前，老孙每年会晒上2000多斤的鱼干。而老孙晒的最多的，便是青鱼干，也俗称螺蛳青。腌制的青鱼干味道鲜美，或蒸、或煮、或煲，都不失为一道美味佳肴。 悬空着的鱼干还混杂了阳光、江风与周围环境的味道，跟着时间的脚步，逐渐转了变化，直至完美的风干状态。 往往三四斤鲜鱼，才能晒出一斤鱼干。来买这份朴素和传统的，往往都是老孙的老客，以及“口碑相传”。 另一边，老孙的儿子孙永林正在对船只进行保养，修修补补；老孙的儿媳正在整理排钓，3个圆盘近3000只钓钩，起码要理上6个小时，很是辛苦。 他们业已成习，仍蜗居船上，延续着自己的生活梦想。 |
| 作者：记者 黄蓉萍/文 黄 强/摄 编辑：俞俊 |
