■ 邵媛媛

北宋文豪范仲淹在睦州（桐庐郡）期间，著有《潇洒桐庐郡十绝》之一：“潇洒桐庐郡，春山半是茶。新雷还好事，惊起雨前芽。”可见桐庐茶乡之名由来已久。

这个坐落在富春江畔的八山半水分半田的山区县，到处山连山，峰对峰，我想，这八山中有半山便是茶山吧。我出生在江南的一个名叫旺家弄的小山村，从儿时起茶便是我们村的重要经济来源之一。

那时村周围全是高低起伏的小山丘：小满山、塘中山、布谷岭、后山、藤岭上……厚厚的黄泥层上长着漫山遍野的茶树，站在村头，那片连绵不绝的茶山一眼望不到边，一行又一行排列着，如一条条绿色的超级大毛毛虫匍匐在山上，一条弯弯曲曲又坑坑洼洼的小公路将茶山划分为两片，但仍掩盖不住这片茶山的坦阔，往东到对面的梅山村及我村横路，北面接壤斜对面的布谷岭村，西接到下畈及下叶村，方圆几里都是茶山，旺家弄村就像三面都被茶叶地包裹着的襁褓婴儿。

走进茶山，全是半人高的茶树，一片又一片深浅不一的绿茶园。色泽墨绿的是老树，碧得深绿的是半老茶树，绿得发亮带点淡黄的个子矮一截的是新茶树。下雨时，那一山的翠绿，在水雾中沉寂，在微风中轻轻荡漾，在雨露中悄悄孕育。枝叶在雨点的锤击下轻轻摇曳，享受贵如油般春雨的滋润，每一声抽芽的期待都在枝丫间叫响，每一朵新芽的叶掌都在空气中舒展身心。一场雨过后，碧得越发油光发亮，又绿得格外清新。树枝顶端及叶茎交接处那新绿，如谷子般刚苞出来的，或者亭亭玉立的一叶护着芽儿，是鲜叶、嫩芽儿，有的还带着绒毛，如刚出生的婴儿般的稚嫩。

明前茶最喜人，不光讨茶农的喜，更合了我们这群小毛孩的心意。放学和周末，我们成群结队地去山上采摘，每次至少能有一两块钱的纯收益，最贵的棒冰是5毛一根，能有两块零花钱的小屁孩很富裕了，卖完茶叶我们满脸写着“小爷我今天有钱了”的底气。同村茶农叔伯们总是很欢迎我们姐妹去卖，夸我俩的茶叶摘得好，还当样品示范给其他小朋友，八钱会给我们姐妹上账成了一两。如此一来，20元一斤的茶叶，人家给的是整整齐齐的2块大洋。而父亲则往往只给1块6毛，而且多数时候是空头支票。现在想来，其实茶叶质量是一回事，但也应该有为人处世都不错的父亲薄面的因素在。

炒茶季，所有茶农不是收茶叶，就是炒茶叶，炒完还要赶早去集市卖，卖完再去收活茶，再炒，如此循环。父亲在世的时候，家里全靠父亲春季炒茶叶，秋季卖稻谷，闲暇时做点小工供我们姐妹俩读书和补贴家用。记得每一个炒茶季，他整日整夜不眠不休地炒啊炒，每次放学回家老远就能闻到茶香，晚上是茶香伴着我入睡的，早上醒来迎接我的也是那一缕熟悉的茶香，自他走后，这缕令人神清气爽的茶香再也闻不到了。

有一回，父亲到桐庐集市卖完茶叶，在桐庐新华书店给我买回了一支自动铅笔和一本书。我成了小学里第一个拥有自动铅笔的孩子，以前铅笔都是削的，同学们都没看到过自动的，无不惊讶好奇来围观，我满满的自豪，觉得自己成了同时代的“时尚先进分子”。至于那本书，我没珍藏好已经遗失，我只记得是绿色的封面，是我的第一本课外书。我该是同龄人中为数不多的在那么小的时候就有课外书的孩子了，父亲将“读书”的概念传递非常清晰又全面。至今想来，我爱阅读和写作的习惯真该感谢父亲的启蒙，让我能通过阅读跳出柴米油盐的琐碎来消遣时光享受光阴，提笔写作来记录生活中所有的小美好。

五一后手工茶停工，茶叶加工厂才开始热火朝天地开工做大叶茶。村里有一个茶叶加工厂，是产茶量大的章春伯伯家的，那时他承包好几亩的茶园，将近半个小满山，加工厂出来的茶叶成品色泽虽绿却全是卷的，而父亲手里出来的却是针形的，小时候我总觉得加工厂的是懒人活，父亲才叫精活。曾经也看到不会炒茶的邻居大伯将摊瘪的茶叶一顿揉搓，然后放在太阳下晒或者灶上烘，最终形成了卷的茶叶成品，但是颜色很暗淡有点发黑，闻着几乎没有茶香，扭绑在一起，而父亲炒出来的茶叶根根分明，色绿形美，茶香扑鼻，因此，我对父亲又多了一份敬畏。

新鲜茶叶摊萎后，第一次下锅杀青要高温，炒茶的茶农因此经常烫伤，满手水泡，挑破结痂而后又不断地长出新的水泡，最后形成老茧，如此循环，因此茶农们个个练就铁砂掌，父亲也不例外。杀青要高温，第二次下锅的辉锅过程，却不需要高温，如此，火候高低难控制，没炒几年就方便快捷的电锅就流行起来了，即插即热，还可移动，村里多数人家纷纷换上电锅，但是父亲没有，他总觉得虽然电锅炒的茶形态虽和烧柴火炒的茶一样，但是口感却欠缺了点什么，说不上来，只是照样砍柴，劈柴，靠墙堆成一条长廊，用传统的火烧柴大灶里炒茶。我猜，大概是木头的火有烈性，与电锅产生的热不同，它的这种烈性能穿透锅底，跑到锅面与茶直接发生化学反应，能更有效破坏钝化鲜叶中氧化酶活性，抑制茶多酚等的酶氧化，这种烈性能更有效地将茶叶中的涩味和青味去除，所以成品口感更鲜爽甘醇。

童年春季一半的时光，是在茶叶地里度过的，特别是清明前后。在清风和煦阳里，我们借着采茶叶的名义，穿越整个茶山，寻蕨菜，拔小笋，折几支映山红，摘几把覆盆子，茶篮子里的收获总是五花八门，春天的时光也过得特别快，母亲盼我们带回满满一篮子茶叶的期待也总是无一例外地落空。到了晚上，我和妹妹坐在灶头添火，闻着茶香，听父亲讲故事，听妈妈唱戏曲——树上的鸟儿成双对，那真是最最快乐的时光。

后来家乡发展经济，茶山上建设了窑厂，山上的黄泥就那么慢慢的被开挖制作成了砖头，皮之不存毛将焉附？茶叶树随之慢慢消失，茶山像被蚕食的桑叶一般，一点一滴地消失在我的视线；再后来，新建的大马路来了，成立了经济开发区，引进很多企业落地代替了茶山；又后来，村里成片的明清古建筑经历了两次铁路修建的拆迁，整个村落七零八落，成片的茶山和青砖黛瓦的老房子慢慢消失了。故乡明明还在，却又不似从前了。

去年清明小长假，随爱人回老家祭祖，路过大源溪去山上，一入山才觉春深似海，满眼绿色跌进眼眸的同时，惊奇地发现满山的野茶树。这般山野之清顿时吸引本就喜山乐水的我，这下可好，忙得不亦乐乎，二话不说立马开采，茶叶装满衣服裤子的前前后后六口袋，哪里还装得下，又跑下山去拿了袋子，上山继续摘，摘完到家一称摘了大概有两斤茶叶。活茶清香四溢，母亲皱着眉头问我打算咋么办？我觉得丢了真可惜，便自己动手炒了起来。照着小时候父亲那般，晾摊，杀青，辉锅……小时候的香味又回来了，飘得满屋都是。

完工后，我欣赏着自己的“杰作”,烧了一壶开水，打开手机音乐，泡了一杯品了起来。茶叶，在水的浸润下舒缓的展开，如绿衣舞者般在音乐中渐入佳境，牵动着我的视觉神经；杯中的清汤散发出幽香，淡淡地入侵我的嗅觉，一切都是那样的沁人心脾。我享受这片刻的“山光拥翠落杯中”的清宁，看着手中的茶，我想啊，春来了就要走的，我留不住她，所以，机缘巧合之下，我从山上摘了几片她拂过的嫩嫩的绿芽青叶回家，在烈火中淬炼成茗，安排一场它与沸水相遇的奇迹，如此，每当我捧起手里这杯清茶时，我便又回到了春天，我便拥有了一整年的春季。

看着绿色的芽儿起舞，沉浮，恍如人生。这世间，但凡能追回的都不算真正的失去，遗憾的是，有些东西你想挽留时根本无从下手。那片茶园，没有机会说再见就消失在了我的童年；那个春天，还没来得及真正绽放，就隐没在了夏天；那片乡土，不曾想说再见，便成了再也回不去的故乡。莫说茶园，莫说春天，莫说故乡，此生又何尝不是？人生忽如寄，莫辜负茶汤及好天气。