■ 周保尔

20世纪80年代末90年代初，在县城的街头巷尾，经常可以看见一个身材瘦小面目清秀的阿姨，提一只小竹篮，兜售豆腐干。我经常去买，味道特好，至今还记得。这豆腐干为“徐记”豆腐干，是徐畈村徐继元家的祖传手艺，到徐继元这一代已经是第四代了。他们一家四代人坚守着一个“徐记”牌子，为的是守住传统豆腐干味道的正宗。

“徐记”豆制品厂位于江南古村落徐畈村村委大院隔壁。申屠俊是徐继元的老表，也是从小吃这块豆腐干长大的，在外拼搏创业多年，创业有成，非常想能再尝到小时候的味道，故让老表继元把这块香豆腐干重新做起来，现在已初具规模。今天，我们就是来品尝香干的。

茶几上已经摆好一盘新鲜出炉的豆腐香干，与通常的酱油色不同，淡淡的茶色，薄薄的体形，约五厘米见方，一看就是当年阿姨售卖的茶干式样。由于临时出发没有吃早饭，有点迫不及待了，顾不上矜持，拿起一块就吃起来。这味，弹性十足，口感非常好。我吃香干有个独有的习惯，不是细嚼慢咽，而是把香干咬成小丁块，待到有充满口腔的感觉，闭紧嘴巴，把香气关住，然后吞下去，小丁块的糙感在通过喉咙的时候，会有一种别样的体验。豆干香气会随着吞咽，下灌肠胃，上蒸脑门。这个吃法像极了以往大人们喝酒的“一口闷”。就这样一口气四块落肚，因为是空腹，回应上来满满的是香味，回味无穷。

“你是什么时候学会做香干的？”“二十来岁。”继元回答说。那时，他觉得一个小后生整天在家做豆腐干没出息。虽然学得了手艺，得到了父亲的亲授家传，但继元绝不安心于此行。于是，他去开手扶拖拉机，开农用中巴车，折腾了好多年。继元的父母年迈也做不动了，一晃这块豆腐干多年没有露面了。为了传承，现在继元又接着做豆腐干。他们租了厂房，购置设备，建起了豆腐干制品厂，打起“徐记”的品牌，夫妻俩准备好好干一场。继元老婆一边带大家参观厂房，一边介绍豆腐干的制作过程。别看一块小小豆腐干，只有方寸大小，从黄豆到豆干，要经过选豆、发泡、磨豆、过滤、烧浆、点卤、成形、分块、包干、压榨、调汤、焐焖、起锅、拆包等程序，而且都是手工活，每个细节都不能马虎，还要凭经验和技术掌握分寸。的确，每一口美味都来之不易啊。“现在我和继元一起做香干。想当初他追我的时候，约会没有开口就塞两块豆腐干给我。我是被继元的香干‘骗’来的。”呵呵，这豆腐干的魅力真大，正应了“唯美食不能辜负”这句老话。

“妈，明堂里（徐畈的俗称）的豆腐干，你吃吃看。”“就是这个样子的。”老妈说。老妈吃一口，像是在品味曾经的过往。然后，又自言自语道：“就是这个味。”又像是一场久别的重逢。我告诉娘，这是继元家做的，我也是刚刚认识，他家太公辈起就在嘉兴“永昌”老字号做豆腐干的。“哦，原来是他们家。你们外公那时在西塘做毛纸生意，回来路过嘉兴，吃住就在他们家落脚的。外公与他爷爷是蛮好的小兄弟。那时，我还小但有点记忆了，跟在你外公后头，到他们家就常吃这个开洋豆腐干。听说，上海滩上的一些大老板都点名要吃这个豆腐干。”我听得是云里雾里，天底下还有如此凑巧的事，真叫无巧不成书啊。老妈的一个小小回忆也透露出不少的信息，有一点可以肯定，那就是当年开洋豆腐干的名气是很大的。

如今，继元夫妇一直在坚守这个祖传的牌子，要把“徐记”豆腐干永远传承下去。