■王天忠

仁智是城南街道的一个村，而吃到该村的酒酿馒头，却是在市区的一家豪华大酒店里。

我原以为馒头只是一片乡间烟火，没想到仁智的馒头居然餐餐端陈在大酒店的餐桌上；我原以为来客中唯有我喜欢馒头，没想到塞北来的同学，一见到馒头都置山珍海味于不顾，对馒头来一个风卷残云。

去仁智，我选在一个秋风吹拂的午后。仁智是个颇具哲学意味的地名，让人立马联想到《论语》“仁者乐山，智者乐水。”明明是个“哲词”，怎么和吃的东西联系上了？

仁智村山多地少，养人不易。有人说，仁智起步较晚，如一味复制其他村庄发展模式，都去种花搞旅游搞民宿，那仁智村就只能喝西北风了。

仁智给人的感觉恬静而温暖，比如有连接过去与未来的双胞胎桥，有油画般质地的仙隐洞，还有位移情不移的麒麟送子图石刻，以及流传千百年的竹马、天井坞露台、石墙里锣鼓亭、鲍戴家龙灯，以及咬一口嚼劲十足馒头等。这一切，让仁智变得如邻家大嫂一样丰满、贴切。

仁智不光出名吃，也出名人。清末袁昶，一个江南才子的范本，七岁能文，跟着父亲寒窗苦读，年纪轻轻就考中了进士，锦绣文章名噪一时。无论是仕途还是文坛，无限风光的前程都对他敞开了大门。然而这块流光溢彩的璞玉，正好砸在了大清王朝最冰冷黑暗的一页上，粉身碎骨。《清史稿》体量庞大，所记内容浩繁，对于一个小县的名人，记载自然不算多，但也可见袁昶在百年前的声名。

如果“鲍戴家馒头制作起源”不是野史的杜撰，那么可以推荐给面作坊和以馒头为主打的餐馆当广告，也许它能与清代大才子袁枚的绝唱《随园食单》一起不朽。

袁枚有没有啃过仁智馒头，不好说，但按常理推断他肯定是啃过的，因为袁枚嗜爱面食，这位资深吃货一生两次寓居桐庐，他和康熙五十年桐庐县令张郎湖儿子张鹤川交往甚笃。他在《随园食单》里真正品出馒头之味：“白细如雪，面有银光，以为北面之故，龙云不然，面不分南北，只要箩得极细，箩筛至四五次，则自然白细，不必北面也。惟做酵最难，请其庖人来教，学之卒不能松散。”一句“白细如雪，面有银光”，这哪里是在写馒头，分明是在写美人，馒头的美，简直就是面食界的杨贵妃。况且，仁智鲍戴家的面作坊鼎盛时有70余家，几乎垄断了桐庐县内的面作。

馒头虽是我常吃之物，过去和米饭称为主食。主食这个词的广泛使用，应该在改革开放后，物资丰富了，饭菜分开，且变得日益精细化，使原本处在次要、配角和从属地位的菜，一跃唱起了主角，颇有喧宾夺主的味道；一直来居于主角的主食，则大有屈从之势，有时仅成了点缀、配角，甚至于被忽略。一般到了席尾，有人会象征性地提起用什么主食。

而在我的饮食结构中，至今主食中仍占着馒头应有的位置，这大概缘于经历过缺衣少食年代的记忆。

上世纪70年代，我父亲做馒头算是小有名气，我对面食点滴认知缘于父亲。仅仅是馒头，就有发面馒头、戗面馒头、老面馒头等，又比如提到哲学高度的“不争（蒸）馒头争口气”、“从小卖蒸馍，啥事都经过”，这个馍就是馒头。尤其是过年，第一笼馒头意味着来年生活甜甜蜜蜜，团团圆圆，全家来年的运气就看这一笼馒头了。待馒头出锅，父亲笑眯眯端出笼子，我们靠近一看：哇，一笼白白的、胖胖的甚是养眼。约定成俗，哪家过年做馒头都会蒸一大锅，与邻人分享。父亲吆喝一声：“可以吃喽！”邻家的孩子兴冲冲跑出来。多年后，我仍然想起那个场景：大雪天，刚出锅的馒头是最好的“暖宝宝”，放在手里，不时地左右手互换，吸溜着热气，迫不及待地咬上一口。

结婚后，有一天我带着妻儿去看望父母。吃饭的时候，儿子拿起父亲蒸的馒头说：“还是爷爷做的馒头好吃，有嚼头还香！”正在夹菜的父亲一下子就停住了手里的筷子，问儿子：“真的吗？”儿子点点头说：“真的，我就喜欢吃爷爷做的馒头，不粘牙！”父亲没有说话，而是看了一下母亲，自己偷偷地笑了。

记得几天后母亲打来电话，说父亲蒸了一大锅馒头，让我去拿。儿子在旁边听到了，怂恿着我晚上一起去爷爷家吃饭。正好没有什么事情，我就答应了。一进家门，就听到父亲高兴地对母亲说：“怎么样，我说对了吧？”原来父亲和母亲开玩笑，说他蒸馒头准能把孩子们引来一起吃饭，结果我们真的来了。母亲说：“这是孩子们给你面子，否则那一大锅馒头什么时候吃完？”“吃不完就让他们拿走！”父亲笑呵呵地说。果然，在厨房里我发现了一个大食品袋，里面全是刚蒸的馒头。

从那以后，父亲做的馒头就成了我家的“直供”品，去看望父母再往回拿馒头也就成了一个习惯。我曾劝父亲年纪大了，不要再蒸馒头了。父亲摇摇头说：“一想到还能给孩子们蒸馒头，我觉得自己还是个有用的人。”父亲的话让我泪流满面。现在，我在仁智村一嗅到酒酿馒头的气息，便总有一种似曾相识之感。

不到仁智，不知馒头的高端。仁智馒头的品位能甩出一般街头小作坊馒头好几条街去。一只馒头也就面粉和水打浆发酵成，却个性得不得了，离了仁智，就做不出那品味。仁智村民戴诗良告诉我，仁智馒头通过线上线下各种渠道进行销售，每天能卖出5万余个，受到沪苏杭和周边城市居民的热捧，一只馒头，能“蒸”出如此轰轰烈烈之势，能“发酵”成这么大的气场，倒是把我给镇住了。

拥有品牌馒头的乡村，真是一件很幸运的事情，如果你厌倦千村一面，来仁智吧，仁智多山水，可百转千回，可闲庭信步；仁智多野趣，可做诗题画，让我们再次相约仁智吧。