■ 李改进

　　老家的山不高也不低，没有纵横交错的那种密集，但有独当一面、挨得不近的疏朗。山下是一片开阔的田野。

　　清明上山扫好墓，便到几十年没踩踏过的山上走走。

　　山还是过去的那些山，坡坡坳坳都在历史的沉淀中被指认了出来。这里，小时在村庄就能看得见山上人影的光秃山，如今粗大的松树、红枫、冬青、樟树站立着，高耸着。这茂盛告诉我，山没有生来的贫，只二三十年的封育，就有这般的回报。再看看脚下，原来只露根部一截的柴也没了踪影，人行其上，如履光地。那是头顶密集连片的树荫“惹的祸”，遮住了它们赖以生长的阳光，窒息了生机，久而久之，自然消亡。而代之以绿荫的是那些离开地面、临空抬起，上升到层楼高的树冠，在上空铺排开来，与苍天遥遥相望，直接对话，覆盖了山地，也裹挟着我。人在其中，就分不清是山长了高度，还是增了厚度。

　　刚进山林时，还透着稀薄的阳光，越往里走，阳光很难穿透下来。光线暗淡却内中清幽，清新的空气挑逗着你不停地溜达，下意识地做着深呼吸。静静的林中轻轻地走，生怕打破这难得的静谧。“滴溜、滴溜”，几只停在红枫上的鸟儿，见我的到来，热情的叫声从树上倾泻下来，扩散开去，将我的清静淹没。远处又传来了“喳喳喳”的叫声，接着，整个林子叽喳声、啾鸣声此起彼伏，是在议论我的留恋呢，还是在讥笑我的徘徊？一路走，鸟鸣声一路前引后随，又像是在滔滔不绝讲述这些山的复兴故事。

　　是的，这些山原本树木旺盛，可在我还未成长壮身的1958年，被砍伐殆尽。那时，这片山敞开了胸怀，一任乡亲们开山种番薯，从山脚开垦到半山上，有的还爬到山岗上开出来种。泥沙俱下，山瘦了，但人们果腹了。这些山就像憔悴的母亲，拯救了膝下村庄里多少儿女！

　　正在感慨的当儿，忽听得头顶的树冠上传下来一阵沙沙的响声，透过密林的缝隙，看见斜在半空的雨丝，泛着条条微光，消逝在绿叶里。蓊郁的树冠承接着天空飘来的雨水，几滴落在脸上凉飕飕的，有些寒意。真是“清明时节雨纷纷”，幸有备伞在身，随即打开，落在伞面上的雨滴有些份量，噗噗地响。它不像天空上的雨丝那么细柔轻飘，而是经过树冠拦截后，再聚集起较大的雨滴落在伞上，经二次接递再到地下，化为光影。雨下得不很大，也不停息，树身已经淌下水来，树叶被沐得亮晶晶的；地面湿漉漉，有些湿滑；水汽漫上来了，四周有些雾蒙蒙。不多时，身上的衣裤沾上了潮气，觉得雨中的林间越发浓阴，想走出这片林子。从横的方向，上高落低，左转右拐，前面有片亮光折射进来，便投了进去。

　　终于望见了天，原来已到了小时放羊的一条山道。这里的松树和檀树稀疏，沐在雨中更显高耸坚挺；薪炭林密密匝匝，钻不进人去，把原来的山道也封闭了。一阵较大的雨点袭来，以自由落体的姿势，打在柴叶片上，叶片此起彼伏地抖动，不由自主地弯腰、低头，弯腰、低头。别看它应接不暇，但颤抖得挺有精气神，还能听到雨打叶子的声响，给山谷平添了一道足音。

　　站在村东的前山，顺着空中飘挂的雨丝望去，对面就是村西南高耸的岩山，这时就有了设身处地的“这山望着那山高”了。雨中的岩山自然跳出了那个少年的记忆：一次与一位小伙伴在岩山顶上砍柴，山上空荒柴稀少，当我们砍拾了半担柴，山风起了。那稀稀拉拉的松树尽管被砍得只剩下一个松毛头，还是松涛呼啸，大有“山雨欲来风满楼”之势。年小不辨气象，还想继续砍，结果大雨像幕布一样拉下来，逃回家已来不及了，只好躺在坡下，用砍好的毛柴盖身。不济，大雨仍下个不停。无奈，只得挑着两捆柴火下山，到家成了只“落汤鸡”似的，经历了人生的第一次风雨。

　　大凡急雨之后就会雨住放晴。身旁一阵轻风吹来，天空开裂了，太阳若隐若现，光芒播散山林，满山的树和柴刷新了颜色，挺起了精神。这虽不是场急风暴雨，但也下得有些雨量。雨丝已销声匿迹多时，沉重的枝叶间仍在汇聚滴落的雨水，这里滴答一声，那边噗落一声，缓慢拖沓着阵雨的尾声。除了山地湿滑，没有见到水流。这么多的雨水到哪里去了呢？都被这茂盛的植被无声无息地偷偷吸纳隐藏了？在这里，我发现植被有巨大的能量，它就像一块海绵，吸水性很强，蓄着极大的忍耐，饱和自己，截住流失，让山野没有被发生过什么一样，这让我真正见证和理解了水土保持的内涵。

　　还不想下山，想在这里多找回一些乡愁。

　　岩山已收尽了薄雾，露出宽宽的前额，像戴着一顶古代官员的官帽，古代那个传说又浮现了：唐代有个罗隐秀才，自幼家贫，靠母亲东借西借过日，百姓本身较贫，借多了总不能次次如愿。一次听儿子说，他每次上学路过庙里拜菩萨，总是菩萨先站起来点头。母亲便与儿子一起到庙里拜菩萨，未见菩萨动身，但儿子说菩萨已经站起来了。母亲不信，第二次去就把鸡蛋放在菩萨头上，儿子正要下拜时，鸡蛋从菩萨头上滚了下来。母亲觉得儿子日后必有大图。又传说他对当地风水很有研究。有一次他望了望岩山，便丢下一句“岩山像座纱帽山，家家户户种客田”，此后，上下三村果真都是靠租种客田交租度日的。

　　岩山的“纱帽”没能再现村人的头上，并非罗隐的嘴念掉的，对于这种传说只可一笑了之。因为在漫长的封建社会，全国的农民都是靠种种吃吃，自食其力，家乡的村民当然也跳不出这样的大环境。但岩山却一直庇荫着山下人保持着这种勤劳、本分的秉性，还尽其所能，调剂着百姓的日子。在那个年代，社员的自留地极少，种的菜根本不够吃，就到山上找补充。春天这山上脆嫩的蕨菜就是一碗好菜。待到大、小麦将收之时，上半山的岩石间，就长出大片小笋，有红壳笋、笔头笋、石笋、罗汉笋、花壳笋等多个品种，天天长，村民天天拔，能维持个把月的美餐。秋天地木耳、松花菇、寒露菇席地而长，是农家最鲜美的菜肴。还有能洗淀粉的茯苓、葛根和猕猴桃等山果，都是小时美食果腹的山货。

　　那时，我很喜欢站在岩山顶上，俯瞰田野和家乡的感觉。村庄被四周绿色的稻田包拥着，北边离村子不远处是一条自西向东的溪流，村庄就没有泥石流和水患之虑。一日三餐，炊烟袅袅；日出而作，日落而息。我家的三间平房成了一个点，看得见敞开的大门，连同菜地四周被围墙围着，静卧在北边的村口。村东有一座古寺，相传是西晋大将杜预在此建的，名杜预寺，村随其名。抗日战争时期，富阳、新登、桐庐、分水四县联合中学曾迁寺内办学。我的初小也在这里就读。二十世纪八十年代该寺已圮，杜预村名烙着历史文化的痕迹，沿袭至今，中无变更，成了一级行政基础建制。