■ 江娇芬

　　小时候常跟着外婆家隔壁的一位小哥哥玩，小哥哥喜欢画画，常捡粉煤灰在门外的青石板上画，我们这些小伙伴就围在他的周围看。小哥哥爱画竹，一节一节的竹杆，细细长长的竹叶，连大人看了也都说他画得挺像的。小哥哥很努力，也一直坚持着他的爱好，长大后经过深造成了真正的画家。虽然不知道画家现在对竹是否还是像小时候那样钟爱，但我对竹的最初的印象和喜爱，就是从他小时候画的竹子开始的。

　　上中学时，课外看《红楼梦》，因为喜欢林妹妹，爱屋及乌，连林妹妹的住处也特别喜欢。林妹妹在“大观园”里的住处叫“潇湘馆”，在书中第十七回中写大观园竣工后，贾政带着贾宝玉和一些清客进园，为各院落题匾额写楹联，走到潇湘馆（此时还未题名）时，抬头看见前面一带粉垣，里面数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都说“好个所在”！进入里面，便是曲折游廊，阶下有石子铺成的甬路，有小小的两三间房舍，还有芭蕉……贾政笑着说：“这一处还罢了，若能月夜坐此窗下读书，不枉虚生一世。”贾政称此处适合读书，我隐隐觉得，适合读书的环境不是因为游廊，也不是因为芭蕉，而正是因为有这“千百竿翠竹”的缘故。后来，我不经意间发现，凡是与文化有关的地方大都会种有一些竹，比如县图书馆、县文联、文化广场等地方周围都种有四季常青的竹子。从那时起，我就自认为竹是一种很“文学”的植物，不然，苏东坡怎么会说“宁可食无肉，不可居无竹”呢？

　　我喜欢文学，崇拜文人，也宁愿不吃肉，倒喜欢住的地方有一些竹。几年前，建新居时就早早地在心里想着要在院子里种一些竹。在种竹前，我对竹进行了一番了解，一查才知道竹的品种原来竟有一千多种，观赏性的有罗汉竹、琴丝竹、凤尾竹等，我不知林妹妹的“潇湘馆”里种的是什么竹，只觉得高直挺拔，四季常青，在网上对号入座猜是青竹吧。于是，去淘宝上找青竹苗，三块钱一根，一口气购了五十根，都说竹子繁殖很快，不用种几根，不久就会遍地出笋长成竹林，但我还是有点等不及想要有一个“千百竿翠竹”的住处，于是，就多买了一些。

　　五十竿竹苗寄到，有手指般粗细，一人高，还带着翠叶，依着院墙一排溜种下，按店家的指导，将上面的叶子剪去，保证存活率。种下后浇水施肥，盼着快快长高长粗长直，却不想，这竹苗竟都慢慢枯死了。店家说，没有养不活的竹子，竹苗死了，它的根是活的，等明年新的竹苗长出来就好了。到第二年，果然在枯死的母竹苗周围长出很多细细软软的竹枝，有些披头散发的样子，毫无塑型，越看越觉得不是我想要的挺拔笔直的模样。这不是山上的“苦竹梢”吗？难道是上当受骗了？再去找店家，竟然已是人去店空了。竹不是青竹，长不高长不粗长不直，竹叶倒是疯狂地生长起来，竹枝始终是细细的软软的，许久也不见粗壮起来，一到下雨过后，被竹叶压得东倒西歪，看的人心烦意乱，几次想要“斩草除根”，却因为那一抹翠绿翠绿的颜色又于心不忍放弃了，几番修剪后倒也整洁了一些。公公去附近山上挖来了两棵小紫竹，种在我种的这些竹子旁边，开始还担心它们会破坏了我想要的竹林的效果，却不想一年的工夫竟然长得十分粗壮挺立了，还冒出了很多笋来，那些笋一出土就十分粗壮有力，很快也长成了笔直挺拔的竹，现在反倒是这几棵竹给了我“竹林”的缩影。

　　家里养不成“竹林”，只有去别处感受竹林的意境，最喜欢去的地方就是大奇山国家森林公园。大奇山国家森林公园离县城不远，若遇上有闲时又有好天气，就去那里走一走，那里就有大片的竹林。走在幽静的小道上，两旁是笔直而挺立的竹，一眼望去，如身临竹海，微风拂过，又如闻见阵阵竹涛声在耳边响起，气势磅礴，又似乎在这竹涛声中更显出恬静和安定。有一次碰到一位少年捧着书坐在这竹林中的一块石头上看得聚精会神，就不由得又想到林妹妹的“潇湘馆”来，心中更是对这位在手机“横行”的时代，还能选一处佳境静心读书的少年，增添了许多好感。

　　前几日在网上读到周作人写的一篇散文《爱竹》，原来他也是喜爱竹的。他喜爱竹的原因有很多，一是好看，二是好用，说竹可以做成各种竹器，甚至可以做建筑，但最终喜爱的原因还有三，是因为还可以吃。竹子长出的笋，在江南是很有名的一道佳肴，切成薄片，配上自己腌制的雪菜，鲜美无比。他喜欢与竹为邻，他对竹的偏爱是比较实在的。在他的文章下面，也有非常多的喜爱竹子的看客评论，其中有一个评论说，我也喜欢竹子，坐在有竹子的地方看书有一种特别的气息，是什么气息呢说不上来，就是感觉特别安心，特别清爽。我想这种气息大概就是“文学气息”吧。