——读路遥的《早晨从中午开始》

       罗萍

　　我先后读了路遥的作品《人生》《早晨从中午开始》和《平凡的世界》。毫不夸张地说，《早晨从中午开始》对我的震撼，绝不亚于《平凡的世界》。假如我没有先读过《早晨从中午开始》，可能就没法更好地理解《平凡的世界》。而在一气呵成看完了《平凡的世界》后，我又倒过去重读《早晨从中午开始》，忽然觉得，自己已经“走近”路遥了。

　　《早晨从中午开始》5万多字，是路遥去世前在病床上的心血之作，从萌发写《平凡的世界》的念头到完稿，写了他创作的整个过程。“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”路遥用他十年的青春和生命换来作品的美丽绽放，用他十年的苦难雕琢了一颗晶莹璀璨的明珠。同时也是为了感谢他的弟弟，这篇随笔的题记是“献给我的弟弟王天乐”。

　　这部凝聚了路遥最后心血的随笔《早晨从中午开始》，有两层寓意。路遥通常每天要创作到深夜两三点，甚至四五点，或天亮才睡觉。午饭前一小时起床，开始真正的早晨。而更深层的含义是，路遥着手创作《平凡的世界》，正是在生命进入正午的时候，而工作却要求他像早晨的太阳一般充满青春的朝气。

　　在《人生》获得巨大成功后，面对荣誉和鲜花，短暂的高兴后，路遥又陷入深深的思索：“尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果又无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福是在创造的过程，而不在于那个结果。虽然我不拒绝鲜花和红地毯，但我更渴望重新投入一种沉重，只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。”

　　在创作中篇小说《人生》时，他准备了近两年，用了近一个月时间，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，五官溃烂，深更半夜在住所转圈圈行走，以致让人怀疑他要寻“无常”。

　　路遥在决定创作《平凡的世界》时，曾经历过犹豫甚至动摇，“要从眼前《人生》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不时响起退堂的鼓声。”

　　目标很丰满，现实很骨感。“星星之火可以燎原”，但并非“一定”燎原，“星星之火”的命运99%是一闪而过，要达到燎原之势，路遥足足进行了三年的准备。

　　首先是知识积累。

　　在创作《平凡的世界》的准备期间，路遥重新开始了海量的阅读、研究和分析，既阅读新书也重温旧书。除了自己制定的百部长篇阅读之外，还读了很多“杂书”——内容涉及方方面面。无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜泡在书中，精神状态完全变成一个准备高考的高中生。

　　其次是背景材料的准备。

　　《平凡的世界》跨度了十年的历史横切面，路遥需要完全掌握这十年间中国乃至世界的宏观和微观记事，需要逐日逐月逐年查阅十年间的报纸。“我没明没黑开始了这件枯燥而必需的工作……工作量太大，中间几乎成了一种奴隶般的机械性劳动。眼角糊着眼屎，手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。”

　　“书读得越多，你就越感到眼前是数不清的崇山峻岭。”

　　读书和写作，如果不是一种消遣，那是相当熬人的，就像长时间不间断的游泳，使人精疲力竭，有一种随时溺没的感觉。

　　然后是深入生活。

　　他拎着一个装着记录材料的箱子，深入各个单位、行业、领域去了解、熟悉和深入生活。因为作品涉及到省级领导的生活和工作，他托人寻找了一个机会，自己“溜进”省委书记家体验了一番。

　　“在占有具体生活方面，我是十分贪婪的。我知道占有的生活越充分，表现生活就越自信，自由度也就会越大。作为一幕大剧的导演，不仅要在舞台上调度众多的演员，而且要看清全局中每一个末端小节，甚至背景上的一棵草一朵小花也应力求完美准确地统一在整体之中。”

　　随着材料的积累，他手中的箱子从一个变为两个。

　　对于百万字的作品，如何布局谋篇是首要的，寻找作品的切入点更是关系到文章能否顺利展开，能否有清晰的脉络。在《平凡的世界》中，出场人物将近一百人，如何用一个人物或一个事件作为“导火索”？而文章的开头也是颇费周折，冥思苦想三天，推翻了十多个方案后，终于想出了一个还算不错的开头。路遥在《早晨从中午开始》中提及此事，仍按捺不住激动，将全书开头的第一自然段重录了一遍。

　　我们知道，第三部的主要发生地是在煤矿，而路遥在创作第一部时，就将创作地点安排在了煤矿。在煤矿写作的目的很明显，一是为第三部的写作提前熟悉环境，二是煤矿的创作环境比较独立安静。

　　路遥的创作过程是艰辛的，在煤矿创作第一部的时候，两只老鼠成了他唯一的“伙伴”，而创作的劳动强度一如他多次用在孙少平身上的那句话——“牛马般地劳动”。繁重的写作和糟糕的生活摧毁了他的健康，第一部写完，身体透支；第二部写完，大病一场；第三部写完，路遥已拼尽最后的力气。

　　一九八八年五月二十五日，路遥在写完《平凡的世界》最后一个字的时候，毫不犹豫地把手中的笔扔到了窗外，然后去卫生间洗把脸，当他面对镜子里令自己都惊讶的路遥，面对这十年的非常经历，忍不住掩面痛哭。

　　路遥在创作《平凡的世界》时，还遭受了很多质疑、非议，把第一部交给人民文学出版社的一位编辑后，这位编辑没有耐心看完就决定退稿。而之后的作品研讨会简直成了作品批判会，将路遥归为“落后作家”，将《平凡的世界》（第一部）列为“失败作品”。“主流”的否定对路遥是个巨大的打击，他如同陷入茫茫沼泽，背负巨大的艰难和痛苦。但是他并没有妥协，在身体和精神双重折磨下，坚持完成了第二和第三部。事实证明，路遥的坚持是正确的。在路遥去世前一年，他用青春和生命换来的巨著获得第三届茅盾文学奖。

　　路遥是平凡的，也是伟大的。他说：人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。他做到了，他用初恋般的热情和宗教般的意志，用九死一生的辛劳，用滴血的手指弹拨出生命的绝唱。

　　路遥的一生是短暂的，但路遥的精神是永恒的。路遥是因为肝硬化腹水去世的，年仅43岁。但凡有肝病的人，医生都会建议其注意休息，避免熬夜和劳累。所以说，《平凡的世界》是路遥拿命换来的。

　　可以告慰路遥在天之灵的是，在他去世28年后，还有很多公众号发文发视频纪念他，我身边也有同事朋友还会去买或借阅他的这本书。

　　读路遥的《早晨从中午开始》，就像读名人传记一样，读这些书显然并不是指望自己也成为伟人或名家。但从这些书中能够体会到，连伟人和名家创作一部作品都要经历那么大的磨难，作为一个平凡人，吃点苦又算得了什么？我们又有什么理由不加倍努力呢？