■ 王天忠

　　过年，有一种幸福，可以用具体的吃和穿来感受。

　　先说吃。我的一个朋友小时候家里很穷，他一直说，他最喜欢的菜是红烧肉，没有“之一”。他对红烧肉天生没有抵抗力，只要听到“红烧肉”这个词就极度舒适，只要知道家里做了红烧肉，整天的心情就会很好，口水就会情不自禁地开始分泌。刚工作那会儿，我们都是一穷二白，偶尔改善伙食，最大的奢侈是吃顿红烧肉。那种满嘴流油、回味无穷的感觉，就是幸福和满足所有的内涵。

　　当然，这是若干年前的事了。朋友现在已是事业有成、颇有影响的企业家了。前几日，一起点菜吃饭时，他反复重申，素一点，少一点。

　　小时候盼着过年，其实就是盼望改善伙食，在一定程度上满足或缓解一下饥饿感。过年了，哪怕日子再难过，家里都要切上一刀肉，到了大年三十晚上端上桌，既可以烘托喜庆的气氛，也可以抚慰一下全家贫瘠的肠胃。那可是一年一次的奢侈啊，所以刻骨铭心。按照那时过年饮食的标准，现在天天都在过年。肉还是那碗肉，奇怪的是，如今已完全没有那种强烈得近乎原始的渴望和冲动，没有那种无法企及的煎熬和焦虑，没有那种日思夜想的发酵和累积。

　　日子越来越好，我们的饥饿感也越来越少，导致满足感也越来越少。天天山珍海味、大鱼大肉，我们还会为一碗红烧肉流口水吗？当然不。不但不，对于疲于应酬、衣带渐紧的人来说，提起这个有点儿“油腻”的词，可能还有些许不适。

　　现在过年，大家对于吃已经没有什么念想，因为想不出有什么特别想吃的东西了。若干年前如果有人问我，过年最想吃什么？我的回答半页纸都不一定写得下，觉得整个世界都能吞得下去。

　　说完了吃，再说说穿。

　　在我的记忆里，好像很少有过年以外的时间穿过新衣服。因为条件所限，对穿衣服这件事几乎没有什么选择，基本上应付了事。大人小孩身上的衣服除了大小，颜色面料款式都大同小异。不像现在的孩子，各种童装穿得五彩缤纷、花枝招展，一看就是祖国的花朵。那些兄弟姐妹多的同学，父母买新衣服时，考虑到孩子正在长个子，尺码都要大一些，先给哥哥姐姐穿，等穿不下了，才轮到弟弟妹妹穿，好不容易穿上身，尺码还是偏大，瘦小的个子撑不起肥大的衣服，一个个都好像穿着戏服一般，但那也只能将就了。我的一个舅舅在上海工作，家里孩子一大堆，常常把一些旧衣服送给我们，款式迥异于本地，有些甚至有一些怪异，我和哥哥也管不了那么多，穿上就去学校，能赚到很高的回头率。特别在学校操场做广播体操时，我们衣服的颜色格外扎眼，上海滩早已过时的“潮流”，让我们既有点荣耀，又有些难堪，反正就是一种很难说清的感觉。

　　只有到了年底，父母会带着我们去商店扯块布，然后再带我们去裁缝那里量了尺寸，接着就是焦急的等待，直到接近过年时才能拿到做好的衣服，怀着激动的心情试穿下，赶紧又收起来。除夕晚上把新衣服放在枕头边睡去，半夜醒来会忍不住摸几下，只盼着大年初一穿出去。

　　当然，穿新衣服之前，还有一个重要的程序，那就是洗澡，这也是一件很隆重的事情。可能很少有人能理解这种“隆重”，那时工地上只有一个公办澡堂，人多时人挤人。还只是到了入冬或年底才会开放，洗澡时必须抓紧时间不停地搓搓搓，直到把自己搓得像胡萝卜那样全身通红，整个人好像重生了一般，神清气爽，连体重似乎也轻了不少，走路都有点腾云驾雾的感觉。现在每天洗热水澡，已是一件司空见惯的事了，洗澡的条件也比那时好多少倍，但谁会觉得这是一种近乎销魂的享受呢？

　　儿时过年，享受的是微妙的节奏变化，留恋的是时光的温暖注脚，陶醉的是短暂的自我满足。现在很多人都对春节意兴阑珊，甚至有些厌烦和恐惧，过了一年，就意味着又长了一岁，一定的年龄以后，年前就会生出复杂的情感。如今，年味越来越淡，大家为了几天假期，加班加点、心力交瘁。真到了过年，除了日夜颠倒、胡吃海喝，大家围在一起，低头沉醉在各自的手机里，自娱自乐，相顾无言。心中蛰伏饥饿感的岁月已经一去不复返，遗憾的是，满足感、方向感似乎也随之而去。