■ 冼逢周

　　稻草的气息在农村再熟悉不过了，人们看到稻草，提起稻草就会想到它的气息。稻草气息，是泥土的气韵，草木的清纯，谷物的淳厚融合，稻草的气息会变，人们熟悉又很难说得清楚。

　　说起稻草，我脑海里会泛起一些沉入记忆深处却又难以忘却的往事。

　　先说说稻草垫在床下的那种温暖气息。

　　于我，是说那些年，人“窝”在草堆里的感觉。解放初，干部队伍实行“供给制”，统一着装，吃、穿都由国家供给，因物价波动，每人每月可按“一斤猪肉、四两黄烟”市值折价领点津贴。有句顺口溜：“吃的一斤半、穿的二尺半（衣长）、背着七斤半（长枪）”。每人除了单棉两套衣服，两双布鞋，还有一床六斤重的棉被，一条草席。这些装备一到冬天问题来了，晚上睡觉，把所有的衣服全压在六斤被上还是冷，因为下面沒有铺垫。就此我和同伴们结识了稻草，深秋后每到驻地，找铺草是头等大事。有床无床，几捆稻草，草席一摊，晚上钻进去凉席冷被，人激凌，随之草的气息，草的温暖，袭裹全身，愈睡愈暖，是一天劳累后的一大享受，那种感觉至今难忘。至于草中是否有螨虫虱虮，当时谁能嫌讥。多年后，床上有了垫褥，有人仍会铺上一层稻草，当然是经过精心梳理的“草”。没人说得清，稻草的气息是在哪年冬季从床上消失的。

　　再说稻草在以前还是重要的柴火来源，是农民廉价燃料。

　　感知以稻草做燃料的不易和无奈，是六十年代中期，在杭州郊区。1964年冬，全国开展“农村社会主义教育运动”，县里抽调干部组成工作队，去杭州市郊农村，我去的工作地点是上塘公社红星大队，辖地按今日地域，北起大关，南到卖鱼桥，西起运河边那条小街，东至胜利河。地域水田旱地间杂，田畴间，散布着几处低矮瓦房和草屋，泥路田埂通联。我落户的人家姓盛，上草下泥三间草房，四口人，夫妻俩，一蹒跚学步男孩和年届古稀的父亲。房东夫妇在队里挣工分，家里亊老人管，除了照顾小的，大事是忙两顿飯。在桐庐依着青山不怕没柴烧，当年的杭州市郊农户不发煤球票，也没柴可砍，只能烧草。以稻草烧飯，是要一定的技巧的。说简单也简单，上蒸下煮一锅熟，老人淘米下锅，将菜那怕是绿叶菜和水塘边摸来几颗螺蛳，滴几滴油，都搁蒸篦上，再盖上高锅盖。要用一把草烧熟一家五口（包括我）一顿飯真是门技术活，关键是“一捆稻草三把火”，一小捆稻草扮出一握点燃入灶堂，燃烧，继草，以拨火棍促其火大旺，锅边出气，续二把火，气直，将余草塞入灶堂，灶内有火无焰，灶间弥漫草烬火融烟尘气，半个时辰后饭熟菜成。老人说这一锅熟是“闷”成的，稻草“金贵”，得省着用。约两个月后, 我入住另户，烧钣的是位大妈，还是烧稻草, 还是“三把火”烧法。

　　最后说说稻草垫在牛栏里的气息。

　　稻草垫在牛栏里特有的气息，在那个年代，稻草与耕牛相互依存。早年的机关干部几乎年年去农村“三同”，多会摆弄一下犁、耖、耙，感知牛性，熟悉牛的住处，说稻草气息，会想起当农村的“重要建筑”牛栏。牛是农家宝，牛的住处和牛的“饮食”是生产队的大事,冬天是耕牛的保护期，干枯后的稻草不是牛的最爱，却是冬季枯草期，耕牛的主食。当年农村因“田力”和种植习惯，多种一季秈稻，秋收后的稻草同样金贵，要留足一冬牛草，才能分给农户，垫畜圈、做燃料，编结草栅挡风遮雨。作牛草用的，在田埂上稍堆收收水气，赶在雨雪前堆搁进牛栏。我初次感知牛栏，是在国家困难时期，九岭山下的一座石垒牛栏屋，一座仅能圈养一头牛的小牛栏。冬天，里面除了牛活动的那点地方，上上下下全塞满了稻草，牛栏的气息变了，不知是看到了稻草，有了依靠，还是嗅到了稻草气息，不知牛是满足眼前的稻草，还是在期盼冬去春来，出力前的一瓢黑豆和一竹筒黄酒（大队在春耕前配给耕牛的的“特定营养品”）。浓郁的稻草气息，自然也有腐烂的气味，冬天有太阳的午后，有人会靠在牛栏门旁，闻着稻草和牛粪掺和弥散的特殊气息，看着沒一点牛脾气的牛咀嚼稻草，晒晒太阳。

　　桐庐人今天说到牛栏，会想到一个有点名气的去处，荻浦的“牛栏咖啡”屋，写稻草气息，“牛栏咖啡”屋，无疑是值得一去的地方。日前，我又去了趟荻浦，进去前先在屋外转了转，想找点感觉。卵石砌墙，木架清瓦，建筑是物化的记忆，如此多的卵石，由溪涧捡拾挑来，人会想起昔日农村物资匮乏，只有劳动力“富足”的那个年代，人的辛劳和艰难，在缺乏水泥的年代，以黄泥拌点石灰将卵石砌叠成墙。将咖啡屋开在已闲置的牛栏里，有人说是化腐朽为神奇，有人说是点石成金，是现代文明与农耕文化的融渗。我没想那么多，只觉得由稻草想到牛栏，这屋里蕴含着乡韵，乡愁。进门时，我下意识低了低头，憋了下气，低头是怕门楣碰到头（农村的牛栏屋，门框都很低），憋口气是欲寻觅那久违了的气息。屋里墙体卵石裸露，筒朴拙陋，是桌椅和几件摆设，墙上几帧名人游踪摄影，在渲染新潮。一个过来人，抚摸墙体会想得很多，想到牛，想到稻草，想到屋瓦间的粗木搁栅，和拴牛桩之间的依存……女儿点了咖啡，一缕清香，但有点清苦，店堂里没有我期寻的气息……

　　其实，要寻觅的稻草气息已融在思绪里。去年秋天单位组织老同志秋游, 分水大路村，感知新气象。秋日金黄，田畈里收割机亦画笔，切割着色彩，机前金黄在等待，机后，已割碎的稻草半青半黄均匀散落铺展，在慢慢地重新融入泥土，被收割机搅动的田畴，稻草的气息，泥土的气息，稀释散逸, 稻田里的气味很好闻，人在大口的呼吸。

　　稻草气息变了，七十年了能不变吗？