清晨，刚走近菜市场就听见有人在大声吆喝卖螺蛳，看着这些螺蛳，我的思绪一下就飞到了五十多年前，跟随母亲摸塘螺的情景历历在目……

螺蛳在我们江南一带并非稀罕之物，池塘、水沟里随处可见，是大自然馈赠给平民百姓的一道佳肴。儿时家境贫困，螺蛳便成了家里餐桌上最美味的荤菜。

每年“双抢”，是农民们一年当中最忙的时候，不仅要抢收还要抢种，收和种一样都不能耽搁。生产队里常常要开早工，十一点半左右吃中饭，假如下午的农活是插秧，这当中可以有近三小时的空档。“双抢”时正午的太阳，会把稻田里的水晒得很烫，此时插秧的话，秧苗就会被烫熟，所以下午出工的时间会在两点半左右。饭还在喉咙头，母亲就开始作准备了：先把毛巾放在脸盆里用凉水浸湿，捞起后稍微用手绞一下，把毛巾盖在头上，然后再把笠帽直接扣在毛巾上，接着用破布条把两条裤腿扎紧……看到母亲这一系列动作，我就知道母亲马上要出门去摸螺蛳了，我手里拿着一个脸盆跟在母亲后面，向大长塘走去。

村子周围有很多大小不一、形状各异的池塘，村前有个大长塘，水质比较清，家家户户都在那里淘米、洗菜。生长在这里的螺蛳肉比较肥，大长塘便成了母亲摸螺蛳的主战场。一路上除了听见知了在树上不停的叫着，难得遇到一个人，那毒辣辣的太阳照得人连眼睛都生疼。一到目的地，母亲就脱下鞋子，赤脚趟进池塘里，把脸盆轻轻地放在身前的水面上，然后弯着腰，脸对着水，背对着天空，双手伸到水里，摸到螺蛳就放到脸盆里。我负责在池塘的岸边给母亲提鞋，亦步亦趋地看着母亲摸螺蛳。一开始还能听到螺蛳扔进脸盆的清脆声，不一会脸盆底部就被螺蛳“占领”后，那悦耳的声音就消逝了。母亲就这样一步一步地往前摸着，在水里摸螺蛳全凭手的感觉，摸到手里的东西要能判断是不是螺蛳。有一次母亲摸到一条又长又滑的东西，满脸喜悦地抬起头来对我说：“摸到黄鳝了！”我正庆幸晚上可以享用黄鳝的美味时，只见母亲从水中举起了双手，不看则已，一看吓我一大跳，原来她手里紧紧抓着的居然是一条水蛇，幸亏水蛇不咬人。摸螺蛳时最怕的就是蚂蟥，有一句歇后语说：“蚂蟥叮鹭鸶脚——死不放手。”那时池塘里的蚂蟥又大又粗，虽然母亲在下水前已经做了预防工作，扎好裤腿，但小腿还是会被无孔不入的蚂蟥叮咬，好在母亲自有对付蚂蟥的办法，一旦感觉到被蚂蟥叮，就马上上岸，用手狠狠地拍打蚂蟥，等蚂蟥掉落后，母亲来不及处理伤口，又迫不及待地下水继续摸螺蛳。假如摸到很小的螺蛳，就把它们放到身后的水里，让小螺蛳们继续在池塘里生长。等到整个大长塘都被摸遍了，母亲就高高兴兴地端着一脸盆“战利品”满载而归。刚想坐下歇歇，外面又传来生产队长那洪亮的声音：“出工了！出工了！”

母亲去生产队干农活，我和弟弟则忙着把螺蛳分类，先把大的螺蛳挑出来，放到大木盆中，这些是要拿去卖的。小一些的养在洗脸盆里，留在家中自己吃。我在螺蛳中加入几滴菜油，这样能让螺蛳尽快吐掉体内的污泥浊水，到第二天吃的时候螺蛳就很干净了。穷人的孩子早当家，母亲忙着挣工分，做教师的父亲虽说正值暑假，却常常要到生产队参加义务劳动。奶奶年迈，妹妹年幼，于是卖螺蛳的任务就落到我和弟弟身上。儿时的菜场在江北，第二天清晨，我和弟弟轮流拎一个竹篮一前一后走，那时路很窄，不能两个人并行走。篮子里装着杆秤，磕磕碰碰地向下杭埠渡口出发，挤渡船对于小孩子来说可是一次斗智斗勇的过程。菜场位于江北太平路上，来买螺蛳的“居民佬”都很识货，我家的螺蛳不但新鲜而且品相好，开始能卖上一角三分钱一斤，最后剩余的也能卖到一角钱一斤，十几斤螺蛳常常很快就能卖完。那时候一个男的正劳力是十分工，十分工到年底生产队分红一般是四五角，也就是说一个大男人从早到晚一天的收入只有四五角钱，女的大多是七分工分，一天的收入是三角钱左右。从菜场回来后，我和弟弟就开始剪那些留在家里的螺蛳屁股，塘螺的壳很薄，只要用剪刀轻轻一剪，一颗螺蛳马上就剪好了。

晚上收工回家，父亲把土灶烧得旺旺的，母亲用生姜、大蒜子、辣椒，在滚热的大锅里先翻炒一下，接着倒入螺蛳爆炒，再加上自家做的“移民甜面酱”，不一会儿就鲜香四溢，辣味扑鼻，那年头没有黄酒、鸡精和味精，母亲也能把螺蛳炒得美味可口，尝过的人都赞不绝口。劳累了一天的家人们围坐在一起，一边吃饭，一边嘬螺蛳。吃螺蛳时要把整颗螺蛳先放入汤中浸一下，等螺蛳壳被汤灌满后，这样的螺蛳肉特别下饭。妹妹力气小，没法直接把螺蛳肉从壳中吸出来，就从家里刷锅用的洗帚上折几根竹丝下来，用洗帚丝把螺蛳肉从壳里挑出来吃，那此起彼伏的“嘬嘬”声，是一家人在饭桌上最幸福的声音。