■ 李若男

　　突发奇想，想给我的学生寄几张明信片。找明信片时意外发现，有一小盒是师姐从北京的鲁迅博物馆给我带来的礼物，当时我就想迅速把它们一一寄送给各处的友朋了。不过她嘱我可留作纪念，于是我想，既然这对于我们而言，是一份有意义的纪念礼物，那就该“听话”地收藏着。如不是今天的心血来潮，不知道鲁博的明信片们还要被封尘多久，我再次萌生想把它们寄出去的念头，寄给三合中学的师友。

　　可是，曾经一同在办公室的同事那么多，寥寥5张卡片，寄给谁好呢？给范校寄一张？可我早已退出了三合，现在又算是怎么一回事呢？还是寄给学生吧，我当初教的那些孩子还会记得我吗？幸好当时为了尽快记住学生，列了2张座位表，我还可以去找找几个印象最深的学生。

　　当我打开那本小册子，班级名册的前后几页记着当时生活的简单日记。“2019.5.24 周五，同事递来止咳糖浆，喉咙略为舒适。”一年不到，我竟然记不得那具体是哪一个同事，是坐我左边的邢老师？还是坐我斜后方的朱老师？我只记得，同事那天把止咳糖浆递给我的时候，带着半点小拘谨，说我怎么咳嗽那么厉害，她桌上这瓶虽然开封过，但不是直接饮用的，可以拿去喝，如果我不介意的话。如果不是这简单的几个文字立在那里，我恐怕早已忘却了。

　　往者不可追，不是吗？我总是想提醒自己，我早已离开了桐庐，那些人与事总要渐渐遗忘，把握好当下的生活才是最重要的。总是在被桐庐记忆俘获的时候，调动起我最初决意离开的记忆来对抗。把珍藏了2年的鲁博的明信片寄去桐庐，大概也是想要完成的桐庐记忆封存吧？

　　离开桐庐后，我常常被那2个月的桐庐生活“搅扰”：会因为一首歌想起这是三合的午餐时的音乐，会想到骑车在富春江大桥时的融融阳光，会想到那个被我吐槽的江北图书馆，会想到晚自习后学校广场上的那束耀眼的光，会想到校办隔壁藏了很多教师杂志，还有一台很好用的被拔了插头的跑步机……每每这个时候，我总要调动起我的意愿记忆，我想用一次次来回折返杭师与三合的烦扰，夜深无人时涌入的异乡感等等来抵消那些温情脉脉的记忆。也许，不得不承认，桐庐似乎已经变成了我精神记忆中的第二家园。

　　如今，我在西湖生活，回家也方便多了，然而也都是心理上虚幻的距离罢了。生活开始后，仍是没有多少时间和家人和朋友一起，我们各自忙活着、经营着各自的生活，很难得地在某个日子聚在一起嗨聊一番。曾经以为回到主城区，离家，离杭师，离我所熟悉的人们都会近很多，就可以更好地过渡毕业后的那种不舍，到底不过是一场自我臆造的浪漫想象，那个我曾以为的“异乡”，却不时提醒我，她已成为我内心深处无可言说的家的港湾。