临近春节，我回到北方久违的老家。到家不久，父亲就告知我老家小村庄拆迁通知下来了。在南方定居多年，回老家总是匆匆，故乡的小村庄早已遗失在记忆的角落，算来已有数十年未曾踏上那片故土。随家人驱车前往那个村庄，极目所至，一片平坦。土屋、大树、小湾、菜园都去哪里了？记忆里的小村庄呢？心口莫名有些钝痛……八十多岁的老祖母得知消息后，那几天更是格外的恍惚，夜不能寐。在回忆、想念、痛惜、不舍中，年迤迤然已至。

　　许是年岁的缘故，许是距离的疏远，一年又一年，更是平添了几分乡愁。

　　祖父已离开三年了，那一年的春节他的病又加重了很多，很多时候他都在滴液，营养液一滴一滴……小鱼儿吐泡般的液体顺管流下，流进他那孱弱的身体里。他的笔记本里画圈的地方越来越多，圈儿代表着这一天他又没能吃下东西。祖父已年过八旬，虽然很多时候他会说，我活到这岁数已够了，可是祖母却说祖父常常在无人的夜悄悄落泪，打湿枕头。祖父精神好些时就会出门，虽然下楼还颇费力气，可他还是执意拄了杖往北走了很远，祖母在他的身后寸步不离。

　　祖母说祖父是想家了。老家就在小城北面的一个小村庄里，自从数年前，二老离了家搬到了城里，祖母没事时最爱做的就是在客厅的窗前站定，眺望远处，在极目所处，一条柏油马路逶迤走向远方，顺着它就可以到家的，祖母常指给我看，而我仿佛嗅到了老家小院里那灶火里传出的烟火味，听到了鸡鸣、狗吠，看到小院里那终日青葱的菜园儿。祖母自从来到城里，就再也没有做过锅子饼。以前她是做饼的能手，老土灶、小平锅，噼啪的木柴，一张薄饼，青菜豆腐，就像卷起了天下的美味。想吃，祖母说离了家，她再也做不出那个味道了，还不如不做得好。还有邻居老人做的玉米面窝头。远离故乡的人，吃到故乡一蔬一饭，哪怕是看上几眼，也是亲切的。想家，每每说起眼中总是挥之不去的乡愁，或清淡或浓郁。这几年里，家中事故，祖父、外祖父皆故去，父母身体也不安好，人生三十几载，虽人情惨淡，心中一隅却更是莫名挂念着北方那个小小的村庄。

　　常常会在某个瞬间，归家之心是如此浓烈。

　　路口那块拴马石还在，两边的大树枝叶茂盛，一群鸡在家门口闭目养神或是自由散漫地跺来跺去，它们像极了这里的主人，一把锈迹斑斑的大锁挡住了我回家的路，寄放钥匙的邻人不在家，我只能像一个路人，从门缝里偷偷窥视这所曾经叫家的院落。梧桐树下那杯飘香的花茶犹在，花猫也似乎还卧在那儿呼呼大睡，那棵无花果树依旧伫立，那个喜欢钻葡萄架的孩子还在忙着偷吃，只是这里已没有了柴火灶的幽香，也就没了生机。屋门的漆面已是脱落，给人的感觉唯有破败二字。这里已是老村，周围新屋绕圈而建，老村在其怀抱中，新与旧像极了两个世界。

　　觅得回家的小路，迎面遇村人，却是两两相见不相识，笑问客从何处来，一种愁绪油然而生。曾经我是那样渴望离开家去触摸世界的边缘，义无反顾地踏出去，走得愈远愈好。然而人又总是在离开后才会发觉家的温暖、故土的亲切。于是我想回却又回得这般辛苦。路在，家没了，消失的是村落，增添的却是那无处安放的乡愁。

　　一年年、一岁岁，树叶绿过又黄过。家就像一个符号盘旋在心间，可是回家的路却是越来越远，远到我都不知如何才能抵达。

　　年初一，已归于平静的小村又一次喧闹起来，当我到时，平坦的黄土地早已被厚厚的红色所覆盖，就着鞭炮声，人群离了又来，来了又走。

　　这个年，家没了，但无论如何改变，这儿依然是故土，户口薄上祖籍处不变，在此后的的人生中，在山一程、水一程的路途之中我还能触到故乡的温度，当然那也是任风一更、雪一更也无法阻挡住的。

　　这已足够了，家还在，它在心中。