■ 阿丁

　　2019年初，我随女儿女婿一起去逛车市。他们原来就有一辆车，使用10多年了想换一辆。看着琳琅满目的各个品牌轿车，以及日益见多的新能源车，让我感慨万千。

　　当年，据奶奶说因为穷，坐不起花轿，高不成低就，爷爷推着独轮车，将奶奶从那个遥远的山村“推”到了爷爷这个村庄。奶奶说，独轮车那“吱呀吱呀”的声音好象还在耳边响着，一晃几十年过去了，转眼她也当了奶奶。奶奶还说，坐在那个家伙上面很舒服，盘着腿，离地二尺高也能到达十几里地外……

　　几十年后，我的妈妈到了谈婚论嫁的时候。妈妈说，除了看上你爸爸那熊腰虎背的体格外，还有就是他的那辆车，那辆比独轮车多了一个轮子的自行车。因为这个家伙既能载人还能带货，又省力又比人走得快。那个时候，家里有辆自行车可是莫大的荣耀。妈妈坐在后座上，依偎在爸爸那个“虎背”上，哼着“我们的生活比蜜甜”，心里别提有多美了。还有那清脆的铃铛声，“要是没有那辆有两个轮子的‘凤凰’自行车，我是不会踏进这个家的……”可见，爸爸与自行车的地位是同等的，缺了哪个都休想有今天我们这个妈。当然，也就没有我们。我们说，奶奶和妈妈所钟情的除了人以外，就是那圆圆的轮子了。有人没轮子不行，有轮子没有人也不行，这就叫“缺一不可”。没有当年那一个或两个的轮子，就没有我们现在这一家。所以，我们在降生前就与轮子有了千丝万屡的关系。这让我想起了一首歌：“没有天哪有地，没有你哪有我……”

　　转眼，到了我谈婚论嫁的时候。鸟枪换炮，今非昔比。到了我这一辈，我有了比自行车快多了的摩托车。不管怎么说，这家伙轮胎比自行车“粗”，而且是“机动车”，打了“火”后自己能飞速地跑。摩托车与自行车最大的不同是，它的“活动半径”是自行车的二到三倍，我甚至可以到百公里外的地方去见朋友，我孩子她妈就是在朋友的一次聚会中认识的。我那老婆在年轻时是个美人，有多少人在追求她！据她自己说，追她的人起码有一个排，可她偏偏看中了我，除了我人比较帅以外，还因为我有辆“雅马哈”摩托车！我想想也是怪，我的爷爷、爸爸都是因为有了“车”才娶到了老婆，难道我如今也要靠摩托车“钓”上一个美人？不管信不信，孩子她妈是坐在摩托车进的我家门，还为我生养了一个如花似玉的女儿。女儿常常开玩笑说：“爸爸，你应该感谢你那辆破摩托车，当然，我也要感谢它哦！”

　　其实，我当兵就是汽车兵，退役后一直保留着驾驶证，只是当时想买辆车实在是不容易。那时候我常想，什么时候有一辆属于自己的轿车。

　　光阴似箭，不知不觉中我已退休。我的那辆“媒车”也早就当废品卖了。本想修修补补再骑上几年，或者买辆电动车，但孩子坚决反对，说那个东西不遮阳不遮雨，还比较危险，再说妈妈也成了你的“囊中之物”，还要它干啥？背着我将它卖了。就在我为出门远行犯愁时，女儿、女婿在一天中午开回来一辆崭新的“伊兰特”轿车。我们家终于拥有了四个轮子的轿车了！与独轮车相比天壤之别，他们就是开着车去张家界度的蜜月。他们说，这家伙与其它有轮子的家伙相比，最大的不同是坐在车里像是在家里！想想真是过瘾，脚底下这么轻轻一踩，坐地日行千里，人再也不需要靠脚走远路了，一切由轮子代劳。早上在南京吃饭，晚上在北京睡觉。所以，有了这四个轮子的家伙，彻底改变了我们的生活，让世界上所有男男女女都与它扯上了关系。曾经有个网站作过调查，问人们都喜欢在哪里睡觉？答案林林总总，除去普通的床与沙发之外，出乎意料的是有35%的人选择了汽车。对于有车的人而言，汽车就象一个加菲猫的窝，而不少人与这只世界上最懒、最胖同时也最快乐的明星猫咪个性都比较接近，待在车里可以找到回家的惬意感觉。以前是男人爱车，因为靠它才赢得女人的欢心。但现在女人也爱车了，当然她们更容易爱上有车的男人，因为女人们认为车子是出行的保证，车成了现代社会的“大众情人”。男人、女人、汽车，就这样纠缠在一起了。

　　尽管我们不完全认同他们对车的看法，但孩子一番话，让我们老俩口也动了心思。车子毕竟是他们的，人家有不如自己有。2016年1月，我运气好，摇到了号，加之车价越来越便宜，我和老伴商量后，终于下决心，买了一辆“幻速”国产轿车，正式加入了有车族。汽车尚在“磨合期”内，我们便迫不及待地出门去自驾游了。从福建的太姥山到永定的土楼，江西的“红都”瑞金，贵州的黄果树瀑布，都留下了我们的车辙。我们还打算，争取在未来十几年间，跑遍祖国的名山大川。

　　年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。今年是新中国成立70周年，不说别的，单说家庭用车，真让人感叹、感慨。特别是改革开放四十年以来，满大街跑的绝大部分是私家车，其中不乏国际品牌豪车，有的家庭甚至有几辆车。轮子的变化，应了那句俗语，三十年河东，三十年河西。我真庆幸赶上了好时代。

　　看现在，想从前，从独轮到两轮，从两轮到四轮，从推着走、骑着走到踩着油门走，我们生活的这个空间也在不知不觉地发生着一种关于轮子的奇妙变化。从祖辈、父辈到吾辈，都有了对轮子的感受。在庆祝建国70周年这个欢庆的日子里，我们相信，四个轮子的轿车将彻底改变中国人民的出行方式，我们的生活将越来越美！