■罗萍

每到夏天，本地西瓜上市后，我就会每天或隔天去买一两个西瓜回家，每次买的都是农民自产自销的西瓜，而且从来不还价。有时候买回来的是人家挑剩下的，或是倒担的瓜，不太好吃，但下一次我还是会去买。有时候女儿怪我没买好，我会说：“比黄瓜总甜一点吧？我们小时候没的吃，白籽西瓜切开来加点白糖拌着吃——现在的小孩嘴巴是越来越刁了。”有时候丈夫也会笑话我，只知道买西瓜，我则笑着回答他：“何以解暑，唯有西瓜！”

现在的小孩，哪知道农民种瓜卖瓜的艰辛？只有亲身体会过的人才知道其中的不易。每次看到那些瓜农，我仿佛看到了父亲的影子。

以前我们村是个典型的穷地方，而父亲是村里公认最勤劳的人，曾连续多届担任生产队队长。那些年，父亲带领大家挖山修路，开渠引水，一步步走向脱贫之路。1979年农历过年前，父亲扛回了一台大彩电回家，买大彩电这在附近几个村那时他是第一个，惹得四周村民羡慕不已。那时候家里有小的黑白电视机的家庭也不多啊！

后来家里为了造房子，父亲辞去了生产队长的职务，打好新房子的地基他就去内蒙古养了一年的蜂。本想赚点钱回来把房子造起来，没想到养蜂是个“靠天吃饭”的活，那年不巧雨水特别多。同村出去养蜂的一对父子，前一年还赚了些钱，偏偏那年却只能靠家里寄路费去才得以回家。父亲自然也是白辛苦，但他平时相当节约，才没有让家里寄路费。

为了造房子，只能靠东拼西凑地借钱，一家人从此就更加地省吃俭用。

为改善家里的生活，父亲在田里动起了脑筋。他先在一丘几分的田里试种西瓜和甜瓜，天道酬勤，第一次试种居然非常成功。一天父亲摘回了第一个西瓜，一家人一起津津有味地吃了起来，那甜甜的味道让我终生难忘！因父亲在瓜田里放的全是猪栏粪，是正宗的农家肥料，不像有的瓜农为了省力施化肥。全家人都很开心，我则想着这个夏天每天有瓜吃，该是多爽的事啊！谁知人心不古，第二天父亲从瓜田里回来，挑回满满的一担没有成熟却被人砸得稀巴烂的西瓜块。父亲心痛地对我们说：“挑挑看，看看还有没有好吃的瓜，假如不好吃，只能喂猪了。这些人想吃瓜摘几个吃吃也就得了，为什么要把一丘瓜全砸烂呢？田里还有很多瓜，全被砸得一塌糊涂……”那天中午父亲气得连饭也没有吃。父亲好几个月的辛劳，就这样付之东流了。我在剁这些西瓜块准备喂猪的时候，心里也流着泪。

后来发现田里还有几个幸存的甜瓜，可连着下了几天雨，甜瓜都裂开了。父亲说甜瓜到了成熟期特别怕雨，果真如此。

这一年一家人在失望中过去了，我们都以为父亲从此再也不会种西瓜了，谁知第二年，父亲不仅又种了西瓜，还种了一大片！有一亩三分田呢。经过父亲的精心培育，绿油油的瓜藤长势良好。也不知道父亲是从哪里学来的技术，他还很有经验地疏剪瓜藤。我也常去瓜田，只见瓜藤上很快开出了许多黄色的小花，慢慢地小西瓜也长出来了，越来越多，越来越大，颜色也越来越深。父亲就在田边山坳里搭了个凉棚，和爷爷两个人轮流看守瓜田。晚上山边蚊子又大又多，整夜围着人“嗡嗡”飞舞，听他们说，点蚊香都没用。辛苦虽辛苦，可看着田里这一大片绿油油的西瓜，一家人心里还是美滋滋的。

终于第一批西瓜成熟了，最早的西瓜父亲是做了标记的。那天父亲很早就从田里摘了两担大西瓜，挑到村中央的平地上，然后又装到双轮车上。吃过早饭，父亲叫上我，拉着双轮车走了10多里路，来到上杭埠的啤酒厂大门口附近卖瓜。父亲那天要到某个部门去办点急事，临走交待我卖多少一斤，头批西瓜个个好，不要剖开卖。父亲走后，围过来问价格的人倒有几个，不是嫌贵，就是说不知道甜不甜，最好剖开来尝尝看再买——我那个年纪，木讷得很，一点不会变通，既不知道“瓜甜也要勤吆喝”的道理，更不会像黄婆一样“自卖自夸”，结果一个瓜也没有卖出去。等父亲办完事回来，已是上午10点左右，太阳炙烤着大地，别说买，就是看的人都不太有了，父亲只好拉着满满一车瓜到附近村里去转悠。后来西瓜有没有全部卖掉，具体又是在哪里卖掉的，最后晚上是几点钟回家的，都记不清了，只记得那一天人煎熬下来，已经累得不行了。种瓜不易，卖瓜也不易！

那年夏天，田里几千斤西瓜，就像一块大石头重重地压在父亲心上。父亲和爷爷坚持每晚去看守瓜田，白天父亲还要拉着双轮车去卖瓜。那时人们生活水平普遍低，大多不舍得花钱买西瓜吃，尽管瓜是好瓜，也只能贱卖，卖出一个是一个。

终于有一天，有一个单位里的人上门来要采购一批西瓜，我们山坞里的瓜不施化肥，自然好吃，他们单位准备给职工每人发西瓜消暑呢。因为买得多，就被压了价，我们也权当批发了，只要能卖出去比什么都强啊。

父亲虽能吃苦耐劳，但显然不是做生意的料，后来再也没有种过大片的西瓜，最多也就种几株自己吃吃。可那年夏天和父亲一起卖瓜的情景，永远留在了我的记忆里，成为我今生一种十分珍贵的人生阅历。