2003年冬，我一个人来到了浙江桐庐。坐火车出杭州东站的时候，姑父和未来的公公来接站，第一次由陌生人来接站，不免有些紧张。而后坐小车直达桐庐，见到的亲戚都特别热情，又感到有些受宠若惊，感到有点不自在。

　　有一个亲戚让我一见如故，这个人就是大阿姨。第一次见大阿姨时，她踩着三轮车来给亲戚们送蔬菜，菜是她自己种的。她身材矮小，穿着有点过时，而且看上去还有点脏，很像那些捡垃圾的老人。在这样一个漂亮的城市中，她踩着一辆破旧三轮车，车里装的是自己种的一些菜，还有路上捡来的一些瓶瓶罐罐，很像一个大西北的农妇。后来得知，她果真是从甘肃回来的。虽然如此，不知道是因为我自己也来自农村，对这个大阿姨竟感到十分亲切。在我看来，一个能踩着三轮车给亲戚们送菜的人，一定是个心地十分善良而又十分勤劳的人。

　　大阿姨很热情，当天就邀我到她家里去玩，说她那里有很多我男朋友小时候的照片。哈，大阿姨一下就抓住了我的心！当时我和男朋友正处在热恋时期，对彼此的过去都充满着好奇心，便决定到大阿姨住的杨梅山那儿去看看。未来的公公婆婆都阻拦，说骑三轮车要过一桥，下那么长的坡有危险，姐姐也建议开车送我们过去。大阿姨说，我还要骑三轮车回去的，这点路还要开车啊？要不，你们开车送她去，我自己骑三轮车回去。我不忍拒绝她的热情，便说三轮车去就可以了。看我答应了下来，大阿姨立马眉开眼笑，在历经风霜的满脸皱纹中尽显内心的欢喜，让我感受到什么叫发自肺腑的高兴。

　　路上，我一个年轻的大姑娘，总不能坐在三轮车小小的车兜里，让一位年迈的老太太踩三轮车带我吧？这种三轮车，以前我骑过。于是，就由我踩三轮车，带大阿姨通过陌生的富春江一桥，去她住的地方杨梅山。富春江一桥下坡果真有点长，且急转弯。以前小时候我骑三轮车，就怕下坡！没想到第一次来到桐庐，竟然又遇上了，在不熟悉的路上后面还带着一位老人，心里不免有些紧张。但是，自踩上三轮车的那一刻，童年的回忆就重现在我眼前，仿佛是我的奶奶坐在我身后。小时候我就是踩着奶奶的三轮车带着奶奶去卖鱼的！大阿姨听我说起这件事后，在她看来，能踩着三轮车去帮奶奶卖鱼的，该是一位多么好的姑娘！眼前的富春江一桥，下坡长且拐弯，果真有点危险！许多汽车从我们身旁呼啸而过，冬天的寒风扑面而来，可我的手心后背都是汗，手紧紧捏着刹车，又不敢太用力刹车，就好比在高速路上开汽车，你不能紧急刹车，否则危险更大，只能把握速度跟着车流前进。好在大阿姨在后面一直鼓励我，别怕，慢点慢点，不要紧的，我经常骑的。为缓解紧张气氛，大阿姨还轻松地对我说，一桥下面的江里有很多螺蛳，她还经常下去摸螺蛳呢。另外，她还在一桥的山上，挖了一块地，种了好多菜，番薯、茄子、豆角、西红柿，南瓜，什么都有，不用到菜场去买菜。上次你男朋友回来，她就包芹菜饺子给他们吃，他们吃得可香呢……

　　大阿姨生不逢时，出生坎坷，虽生于江南水乡，在十六岁花季时却去了大西北。听婆婆说，他们兄弟姐妹七个，父亲早早过世，母亲身上还怀着未出世的小阿姨。为了减轻家里的负担，大阿姨跟着阿姨夫下乡到大西北。在那个最艰苦的岁月里，能在外地养活自己都很不容易，大阿姨却每月给家里寄钱回来！听公公说起，原以为大阿姨一家日子过得不错，有一回他去西北看大阿姨，但到那里一看，他的眼泪水就不由流了出来。那是一个什么地方呀，过的是一种什么日子啊，公公没有具体描述，只是说，那里没有厕所，没有水。其实他后面想说的是，那儿根本不是人生活的地方。可大阿姨就是在那里度过了她最美好的青春年华，过了大半辈子。据说大阿姨夫年轻时很帅，我第一次在大阿姨家的时候，她就讲了很多关于她和阿姨夫的故事。只是，从那些旧照片中，我怎么也无法想象，这个我从未见过面的英俊的大阿姨夫，后来是如何残疾的，又是如何变得脾气暴躁，还会动手打与他同甘共苦的大阿姨的。我听了心里很难受，就问大阿姨，你怎么不跑回来啊？“让他打啊，我知道他心里很难受，他有气没地方出啊！”她说起往事来，语气平静得让我心痛。

　　大阿姨把我男朋友小时候玩过的玻璃弹珠等玩具都好好地保存着，她很喜欢小孩，对孩子们的过去，一说起来就兴致勃勃。然而，她没有养大一个属于她自己的孩子，她所有的爱，都给了其他小孩。大阿姨也曾数次怀孕，但全都夭折，最大的那个好几岁了也不会走路，后来也没活下来。上天一丁点也不曾眷顾这个坚强而又善良的女人。

　　这就是我的大阿姨，曾经在荒凉干涸的大西北当过工人和农民，吃过无数的苦，晚年时候回到了桐庐，住在富春江一桥旁，在青山绿水间过上了自由自在的生活。可是，好景不长，有谁会想到，就是这样一位勤劳善良的女人，竟然被一场车祸无情地夺走了生命！天公太不公啊，冥冥之中命运的安排真让人唏嘘不已！

　　那是2011年1月的一个清晨，天还黑着，这位勤劳的老人，我的大阿姨，就在富春江一桥路口来回穿梭，她从富春江提水，拎去山上的菜地浇灌她种的蔬菜，这时不幸发生了：一辆呼啸而来的大货车把她撞倒了！令人遗憾的是，由于当时天还没亮，监控录像只拍到一个模糊的车影，事后连肇事逃逸者也没找到……

　　一生善良而又勤劳的大阿姨就这样被夺走了生命，走时年仅68岁。事后我又一次来到富春江一桥边，来到大阿姨生前在山上开挖出来的小菜园，眼前的这些蔬菜正渴望雨水，可再也不会有人来浇水了；已经成熟的茄子辣椒长势喜人，可再也没人来采摘了，这块肥沃的小菜园也将随着大阿姨的逝去而荒芜……

　　看到眼前的情景，我不由泪水涟涟。不知道在另一个世界的大阿姨，是否知道我们有多想她！