温暖的记忆 |
http://www.tlnews.com.cn/ 2017年08月06日 08:42:40 星期日 |
听闻诚品书店是台北最重要的文化地标之一,24小时营业,深夜阅读,台北的诚品涌动着许许多多奇遇与传说,为诚品蒙上一丝传奇色彩。朋友说,去台湾,一定要到深夜10点后的诚品书店坐坐,看看书,沾染一下那里的文化气息。我没去过台湾,书也读得少,自是不敢与文化沾边,不过闲暇之时却也喜欢逛一逛书店。 城市的角落里零星开了几家书店,设计独到,文化气息浓郁,成为一种品位的象征。到那里看看书、喝喝咖啡或买个纪念物件也成为一种时尚,而我依然钟情于闹市街头的新华书店。除了偶尔明确目的地挑选一两本自己心仪的书,还有的就是可以感受一下传统老牌书店的平民化的氛围,一种自乐其中的安静。 或许喜好都与久远的记忆有关,恰似年少时的一件小事,几十年不曾淡忘,不经意间想起,恍若昨日…… 同桌竹马拥有几抽屉的连环画,那是他在新华书店工作的父亲捎回来的,我垂涎已久。老师说,我们手里的书都是从新华书店出来的。我遐想着新华书店,一次一次把目光投在心不在焉的竹马脸上。因为热衷于一顿蛋炒饭早餐,这个老喜欢到邻家鸡窝里掏蛋的顽皮小子,不时向我描摹书店的盛况,许诺只要告诉他我家的鸡蛋下在哪里,就带我去一趟新华书店。年少的我,身中连环画的“毒”,偷偷拿走了鸡窝里的蛋,在母亲一次一次追着鸡叫却捡不着蛋的唠叨声里,我换来了一次去新华书店的机会。 躲开了大人的视线,我们绕小路出了村,为躲避头顶热辣辣的太阳,我们沿着公路边的行道树下走,偶尔开过的车辆掀起漫天尘土,我看不到路的尽头,却又不敢问身边的竹马,他有着明显的反悔情绪,一路踢着石子。扫路车拖着长长的圆筒竹枝扫把,慢慢地往返在路上,我一边躲避着卷动的扫把挥洒起来的小石子,一边求助于开车的师傅,让他搭我们一程,抵达目的地。 面对书店前高高的台阶,站在往来的人流中,我有一种近乎游离的恍惚,新华书店四个鲜红的字明晃晃地亮在眼前。书店有多大呢?说不清楚了,只记得四壁都是书,我惊叹,那得多长时间才能看完啊!长长的柜台把顾客隔在外面。我趴在书店的柜台上盯着玻璃橱窗里面一叠一叠的连环画发呆,积攒已久的那个硬币已经在我的手心里捏出了汗,此刻如此微不足道,它们无法定夺我的取舍,我的眼里噙满了眼泪。 柜台里面有位长者走过来,弯下腰拿出了一些放到我的面前,眼睛笑得眯成一条缝。我才注意到,柜台外也有人是看了之后并没有付钱取书的,他们悄悄把书规整地放在柜台上离开,长者又收回原处,一脸温和的笑。 原来到新华书店可以免费看书!我捧了书心里刚刚涌上狂喜,竹马就阻止了我并把书放上柜台催促我走了,说,这么远的路耽搁一下天黑都走不到家了。我僵持着不走,长者轻轻安慰:明天也可以过来看的。我“哇”一声哭了出来,竹马把我拉出书店,抹着眼泪应诺,回家了就把所有的连环画给我,还凑近我悄悄说,以后他会给父亲顶职进新华书店的,那个时候,整个书店的书就是我的了。 这是我第一次去新华书店,记忆里,书店太远了,远到一个孩子的脚步轻易走不到的距离。竹马没有食言,他的连环画还真的一本一本到了我的抽屉里。顶职去新华书店,似乎是已经预知了的秘而不宣的未来,我们心怀窃喜。初中毕业后,竹马谎报了几岁年龄办了顶职手续,满心以为可以去书店了,中间却不知道因为什么原因,他无缘新华书店而进了学校食堂。 后来我到镇上上高中,学校在小镇东头,新华书店在西头,除去上课和晚自习,书店到学校这段15分钟的小路被我踏过上百次。书店工作人员是几张年轻陌生的面孔,也友善,只是一直记着长者那张温和的笑脸,站在高高的台阶上,不时会想起竹马当年的那个应诺。很长时间里碰不到竹马,偶尔看到,他骑了脚踏车,飞一样从身边驶过,远远地回一个头。听说他已经离开学校的食堂去了外地,开一间蛋糕坊,不知他乡的他是否还记得? 工作后去了县城,离家的日子,书是最好的陪伴。厂区二楼办公楼走廊尽头是图书室,每周五开放一天。当时厂里办了一份刊物,鼓励文学爱好者积极参与。本着自己的一点喜好,我也参与其中。一到周五我就赖在图书室里,帮管理员余伯整理一下还回来的书,按他编好的目录收回原处,以讨得他的欢心,只为博取他给我晚上私去图书室的特权,且每次去新华书店添购新书时可以带上我。 厂区在江南,书店在江北,其时新华书店开始开架售书了。我囊中羞涩,加上生性的拘谨,总羞怯于常往书店跑。因了余伯的熟识,我得以跟了他进入了柜台里面挑书,看书,往返在那条尘土飞扬的路上,有一种隐秘的欢心,爱文字里的世界,也珍视生活里的日常。在参与文艺出版社的百部精品评点有奖赠书活动中,我有幸获得新华书店500元赠书。 不久,我收到了远方寄来的一个包裹,打开一看,是我点评的五本书,还有一张照片,照片上的竹马站在一间蛋糕坊前面,蛋糕坊毗邻着新华书店,风吹乱了他的头发。我的眼睛温润起来,久未联系,天涯海角的竹马,你好! 人海茫茫,多少人和事都像过眼云烟似的消失了,而总有一些微不足道的往事远胜热烈的欢愁经历,令人怀想。新华书店,年少无猜的时光,在我的记忆里持续丰盈且温暖如初。有人说,一个书店藏着一个故事。与我而言,新华书店更像是连接在时间和空间里的长廊,闲步其中的我们,总会以自己独特的方式,相遇彼此。 |
原标题: 温暖的记忆 |
作者:童林羽 网络编辑:俞俊 |