一个人的生命故事是个人的重要资产，对于儿女而言，是寻找生命起源的道路；对于家庭而言，是回忆的数据库；对于社会而言，则是集体记忆的一块拼图。——潘国正

　　母亲逝世已37年，但她一直活在我的精神世界里，无论岁月流逝，无论喜怒哀乐，我都会在心里首先和母亲交流、对话。

　　是什么原因使我对母亲如此着恋？我想，除舔犊之爱，母女情深外，更重要的是她身处困境时的那种坚韧，那种淡泊宁静的优雅气质，这和我的心意相契，此生还不曾有人这么深切地打动过我。

　　母亲经历过两次婚姻。结束第一次婚姻后，拒绝了再婚动议，选择自谋生计，借钱经营小商贩，尽管营利微薄，但自食其力的意义一点也不“微薄”，因而，她感到欣慰和快乐。然而，现实击碎了她的梦——一次贩运途中，遭遇拦路抢劫，顿时血本付之东流，濒临绝境的她，再也无力拒绝劝导，无奈改弦更辙，选择了第二次婚姻。但现实与愿望的距离将她再次推入窘境——再婚丈夫虽然良善，却无力解决她和前夫孩子的温饱问题！她意识到必须自救，于是她做出一个大胆的决定——到农村去——办学课童。

　　1944年春，母亲带着孩子走进了娘家的邻村——江西都昌县二黄村，借用该村废弃的祠堂布置成学堂。学堂很凋敝，这不重要，教师和学生才是主角。她以最低的收费吸纳了一大批寒门子弟入学。但不久又出现问题，廉价学费维费维持不了全家生活，她苦思冥想，筹划出开荒种菜和来料加工棉纱袜的的措施。自此，每天放学后的傍晚，她荷锄种地；每晚改完作业，她摇机织袜，凌晨入睡，天亮开门授课。这个画面正是她在诗中“谋生曲尽九回肠”的写照。尽管如此艰辛，她却乐在其中，因为这样的生活符合她的理想与期待，时光在相对平稳中悄然流逝了四年。

　　不料，厄运再次降临。

　　那是一个她照例在菜油灯下织袜的深夜，突然一声巨响校门倒了下来，一批脸涂墨汁、明火执仗的人闯进了她的卧室，把她驱逐到教室面壁站立，时间不长，闯入者一哄散去，现场一片狼籍，十多双成品袜、一批待加工的棉纱被洗劫一罄！加工费乌有，棉纱赔偿债务现实地摆在面前，母亲被激怒了，由此，她更加坚韧，坚忍质直的秉性支撑她再次度过难关。

　　第二天她请来族长和主事乡亲，向他们通报了被抢劫情况及善后安排：关闭学校，留下棉纱折价欠条，希望得到信任和支持。族长也讲了话：先生四年来的教学对我们有很大帮助，不少孩子会写信，会帮助家里记账了。全村人都请求先生留下，欠棉纱钱以后从学费中慢慢扣除。乡亲们的感情是真诚的，但考虑到从学费中还款时间太漫长，加上受伤害的心理因素，母亲还是坚持离开。

　　1948年春，她回到了丈夫身边。不久，江西景德镇市小塘街三号出现了一道特殊的文化风景：一套民房被改造成一所学堂，琅琅书声达于户外，一位穿着长及足踝黑旗袍的中年女子踱步教室，时而在黑板上写字，时而在课桌旁讲解，她那优雅的举止，端庄的仪态，散发出东方女性的古典美；授课时那种一丝不苟，那种专注的真挚，让人心生敬意。她就是我的母亲——谭魁先生。

　　教室里的情况，堪称可歌可泣——黑板斑剥，桌椅陈旧；与之反差的是，书卷气弥漫着整个教室，揩体四个大字“韦编三绝”横排在黑板上方；对联是 “想有饭吃须低头垦地 欲求知识要好好学习”， 全都是劝学箴言。启事内容是：一、学生自带桌椅；二、学费按授课区分，由家长主动送校，先生不作催讨；三、授课时不接待来访；四、教学质量接受家长及教育部门督导。

　　母亲后来回忆：办学初期，有不少公立中小学校长走进过学堂，还抄录了墙壁上的内容，也许是好奇，也许是不屑，“奇文共欣赏”吧。当我问到如果有人耍赖不交学费，难道也不催讨吗？母亲回答，学堂运行了十年，竟没有一个欠费的家长，只有一位姓罗的学生交不起学费要求退学，考虑到他刚读完四书，正开讲“诗经”，曾免费让他续读了两年。后来罗同学考上名牌大学，工作后曾带着厚礼来看来先生。那个时期的人际关系、师生关系很美好啊。

　　母亲还笑着谈及生命中的两次转折都是厄运赐予，第一次拦路抢劫，使她走上从教之路，否则将是另一种人生；第二次入室抢劫，使她选择离开农村教学返城办学，否则教学不可能从启蒙教育提升到“四书五经”的高层次。正如老子的经典名言：“祸兮福之所倚，福兮祸之伏”啊。在母亲的回忆中，厄运也成为一种激励文化境界了。

　　母亲的话让我意识到，她经历的所有细节都是她的“感情记忆”。而免费让学生读完“五经”，本身就是融文化教育和人文教育于一体了。

　　小塘街三号的琅琅书声直到1958年学校转制戛然而止，标志着一个时代的结束。

　　母亲的精神将烛照我的一生！