横村一路北去，直至路的尽头，有个小山村，叫“郑城”。

　　儿时曾问过村中老人，问山里一隅，何为“郑城”，说法不一。有说当年村中曾出过大官，于是皇帝赐名为“城”；有说“郑”为“鄭”，传是刘伯温祭奠处；也有说地处山坳，四面环山之故，如城。

　　确实，沿着大坑水库往山里走，便是一条重叠迂回的盘山公路，这是唯一通往村子的路。我小时候，进出的山路还是村里人手挖肩挑建在山腰的一条黄泥路。上学那会儿经常一个人行走在这曲折的荒山野岭间，周围山岩耸立，山路遥迢，但也有山花郁勃，林鸟啁啾，尤其是山风呼啸的日子，听松涛阵阵，树叶相击，总会莫名地欢欣，似乎孤单的旅程平添了几分豪情。

　　如今，道路通达，再长的山路绵延，也只是几个忽隐忽现的拐弯。杜鹃花开了，一丛丛，不由想起王维的诗句“涧户寂无人，纷纷开且落”，怕是这一山的粉和紫，也只能在幽寂的山谷中自开自落了。交通的便利，总是容易让人忽略沿途的风景，殊不知一道覆着青衣的山岩，一朵不知名的野花，也渴望有脚步停留，有目光凝视。

　　山路尽头，豁然开朗。群山守护着一乡野秘境，这便是郑城。山里，总比外面的时令晚一些，村庄浮在一片轻薄的青烟里，有点凉。但毕竟是春分时节，油菜花都利利落落地开了，远观，一片铺排开来，如一阙阙乡村小令。

　　村里原本就人口不多，这两年改建民宿，搬去城里随儿女生活的就更多了，如今仅剩些七八十岁的老人依然驻守。日出而作，日落而息。如果不是那些改造土屋的匠师们，来来往往的身影，整修房子的喧闹，村里真不知会怎样的繁华远离，静谧安宁。

　　一进村，就碰见邻居跟我打招呼。她家隔壁的房子在改建，她正在帮忙清理。我问她家是否也要改建，她说：“没有租出去，这么多年老房子住习惯了，哪儿也不如家里好。”也是，村里的房子，每一幢都是动辄几十年甚至上百年，即便历经岁月侵蚀，露出厚厚的黄土，依然是乡亲安身立命之所，他们离不开这儿，离不开这些斑驳的土墙所记录的时光。大概，世界上任何一片土地，哪怕再贫瘠，再寸草不生，只要人们曾经满怀足够的怜爱生活过，它就会是心中最挂念、最放不下的一处。

　　提个竹篮，拿把剪刀，一路奔向田野，仿佛时光倒退，又重返了儿时。马兰头长得不多，不知是时令还早，还是环境改变，它们也悄悄藏了身影。我倒是不扫兴，原本也不是特意为它而来。一路沿着溪水往上，田间地头搜寻，也没太大失望。

　　只是一路走，时常会有些恍惚。

　　我在田间穿行，田埂上有一朵成色十足的小金菊，我觉得那是我自己。儿时，我不就这样生在乡间，长在田野？

　　在那溪涧中漠然的大石头上坐下，或是躺下来，用石头的眼光仰望苍天俯视流水，我数着石头的脉息，我觉得，它就是我。

　　当我走向山坳野洼，蓦然看见那个掘笋归来的妇人，我想哭，我知道那是另一个我，用祖辈的方式，活在这里。

　　更多时候，我喜欢站在远处，静静观望这个我生活了二十年，被称为家乡的地方。一切都那么熟悉：禅师一般静坐台阶的老人，环抱着村庄的群峰，青翠朗润的山色……村庄后面儿时攀岩的石灰岩依然光秃秃地露着，那漠然的意态，让我忽然静默，想分担一点它的稳重、它的刚毅。它也老了么？

　　也有一些陌生的风景，是那些改建中的民宿。有些已经完工，有些正在建造。石径小路一路铺开，爬山虎上了石墙。篱笆和木门关着，院里的玉兰大朵盛开。在我这里，那是另一种意义上的乡村。

　　回来的路上，去一老乡家门口洗手，老人家一定要拉住我，送我自己家的鸭蛋。老人家单薄的躯体站在阳光下，几缕银丝闪闪亮亮地憔悴着。他的一只眼睛坏了，呈现出黯淡的灰白，但声音里有硬硬朗朗的庄稼味儿。大概是难得回村，遇见我很意外，跟我闲谈我的父亲，询问我的儿子，熟悉的家乡话里，有着久违的善意和温和。离开的时候，我走得有点沉重，好像无意间动了一点真情，说不上来哪一类的，好像不陪他们多说点话，有些过意不去。一时间，有一种感觉，不管时光走得多远，乡村如何演变，只要乡音还在，村庄的灵魂就在，温暖的人情就在。

　　突然想，老了就做个归人吧，离了都市，退居田园。不知道那时，这里是否还依然熟悉完整，有我想要的安宁与信任？

　　这里，曾经曰城。喜欢这个名，皇天后土，名字里有深深的敬意！