这么多年，我一直想给母亲过一个生日，可是诸多原因，未能如愿。今年母亲66岁了，姐姐打电话说，母亲非常希望我能回老家给她过这个生日。尽管家中很忙，有许多事情需要我去做，但是在老公的支持下，我还是在母亲生日之前赶到了老家。

精心准备了生日午宴，买来了生日蛋糕。吃饭时，我们共同举杯祝母亲生日快乐，祝愿母亲健康长寿！母亲缓缓地说，今天我非常高兴，二十年了，我终于等到这一天，二十年前，琴结婚之前总是给我过生日，琴结婚二十年了，我一直盼着琴再给我过一次生日……我听不清母亲都说了什么，泪水模糊了视线，姐夫赶紧岔开话题……

我真的很惭愧，这么多年，这么多年母亲生日时，我只是打个电话，提前寄回点钱，告诉母亲想吃什么自己买点什么，遥祝母亲生日快乐，自以为已经尽到了自己的孝心，殊不知母亲期望的是女儿围坐在桌前，共同举杯，共同点起生日蜡烛，许下美好的心愿。这个愿望让母亲等了这么多年。

我每年暑假都会回家，母亲知道我爱吃粽子，总是打听着本村的学生什么时候放暑假，一旦放了暑假，她就赶紧包了粽子等着。可是，母亲忽略了我不一定放了暑假就回去的，有好几次，当我到家的时候，粽子已经发霉了。我轻轻地剥开层层叠叠的箬叶，尽管听不到狼吞虎咽的声音，但是我深切地感到，粽子的每一个棱角，都经过母亲慈爱的抚摸，珍藏了母亲掌心的温度。

我一回来，母亲总是不停地忙着，碾米，烙粘饼子，做豆腐，晒豆腐干，总之都是我喜欢吃的。看着母亲忙碌的身影，我心疼地劝说：“妈，你别特意为我准备，你吃什么，我就吃什么！”母亲停不下忙碌的脚步，随口答道：“不是特意，是习惯。”我心里一阵酸楚，母亲把特意当成了习惯，而我们把习惯当成随意。

很多时候，我们没有时间给母亲一些特意，没有特意表达过自己的孝心，穿过幽暗的光阴隧道，母亲那特意的心房里，不知凝聚着多少守望和牵挂。我们所给予的也只是随意的看望，顺带的礼物，偶尔的陪伴，忽略了这特意中所包含的深情。

当我读懂母亲的时候，母亲已在日复一日的操劳中苍老下去。当我每次迟归，带着一脸歉意面对沧桑的母亲，一句“回来就好”总让我惭愧得伤痛不已。我的忏悔，就是把母亲所有的被褥拆洗做好，叠放整齐，才能安心地踏上返程的汽车，和母亲挥手说声“再见”。汽车开动了，母亲的身影越来越模糊。我只是挥手，却不敢望向车外，不忍再次回头。因为我知道，回过头来，必定是一份怅然和辛酸。